-
劉運德 | 母親的遺照母親的遺照 文 / 劉運德 母親一生唯一的遺照 (一) 1993年“五一”勞動節(jié)期間,我向朋友借了照相機,準備全家人游玩留念。這時母親說:“我一輩子沒有照過相,你單為我照一張吧!”我答應:“好!”立即為她照了一張半身相。盡管我技術欠佳,相片光線稍弱,面部不太清晰,但母親仍比較滿意,點頭稱贊說:“不錯,我死后可以給你們留下念想了!” 聽到母親不吉利的話,我心里很不舒服,埋怨道:“娘,您年齡不大,說什么呢?”母親勉強微微一笑,沒有接話,低頭走進屋內(nèi)。看到母親的表情,我有些疑惑,但為了避免尷尬,就不再說她了。 然而,正應了“無風不起浪”這句話。照相后的第5天,母親突然對我愛人說:“我這段時間小便難受,你給我檢查一下吧?”愛人立即答應:“好!”便讓母親接了瓶小便,親自拿到醫(yī)院檢驗,發(fā)現(xiàn)血尿、尿蛋白、肌酐、尿素氮都嚴重超標,立即帶她去內(nèi)科看醫(yī)生,診斷結果是:“尿毒癥后期”。 我和愛人拿著診斷書反復觀看,簡直不相信自己的眼睛,猶如晴天霹靂,嚇得渾身冒汗。我反復詢問醫(yī)生:“不可能……怎么會這樣?”。醫(yī)生講:“這是慢性腎炎沒有及時治療引起的后遺癥。”我仍然爭辯:“平時沒有一點癥狀,咋可能啊?”醫(yī)生解釋:“估計老人得病時間長了,沒有講,耽誤了治療。”我問:“用什么辦法可以救治?”醫(yī)生答:“目前還沒有特別有效的藥物、機器和技術。” 聽到醫(yī)生肯定的語氣,我想起母親一生的艱難和忍耐,只得相信這是真的,慢慢低下頭來,呆愣在現(xiàn)場,淚如泉涌…… (二) 1930年,母親出生在我村西北近鄰的李莊。8歲時我外婆去世,外公在外地開飯店,后來與繼外婆結了婚,很少顧及母親和6歲的舅舅。姊妹二人相依為命,干活、做飯、洗衣、料理家務等,全靠母親。不管是酷暑炎熱的夏天還是寒冷刺骨的嚴冬,吃苦受罪,養(yǎng)成了忍辱負重的內(nèi)向性格,有事情放在心里,在艱難困苦中逐漸長大。 1949年夏天,母親經(jīng)親戚介紹與父親結婚,過上幸福生活。第二年我的出生,為母親和全家人增添了無限的歡樂。但是,埋頭干活,沉默寡言,仍然是母親的習性。特別是對子女真摯深沉的愛,幾乎達到舍生忘死的地步。 1960年的春天,我剛9歲,正是裝飯的年齡,而村里的大食堂毎餐人均供應一個野菜窩窩頭和一碗清水湯。一天上午我放學回家,跟著母親去食堂吃飯,接到窩窩頭和清湯以后,很快就吃、喝光了。母親看到我的餓相,立即地把自己的窩窩頭掰了一半遞給我說:“孩子,吃吧!” 我當時心里一震,知道母親還要參加集體勞動,肯定比我還餓,搖搖手說:“娘,我吃飽了,你自己吃吧!” 母親嘆口氣說:“咳!你正在長身體,化食快,娘一半就夠了,快吃吧!” “我不要,還是娘吃了吧!” “聽話孩子,娘有辦法。” 在母親的反復推讓下,我情非得己地接過母親的那塊窩窩頭,慢慢地吃了下去。這時,母親才迅速吃下那剩余的半塊,喝凈了碗里的湯,又背著我舀了一碗涼水,用手指沿著碗邊反復抹著,讓水涮凈湯沫,一口氣喝完。看到這里,我忍不住流下了熱淚。 母親一驚問道:“孩子,你還沒吃飽?” 我抬起頭來,望著母親說:“娘,不是,我見你光喝水不頂餓,心里難過。” 母親將我摟在懷里,一只手輕輕地撫摸著我的頭,一只手慢慢給我擦著眼淚說:“乖孩子,娘真的飽了。別哭了,好日子會來的!” 我點了點頭,答應了一句:“嗯!”用手背擦干了淚,希望這一天早日來到! 記得有一次外公來我們家,看到母親骨瘦如柴,氣喘吁吁,知道她把吃的給了孩子,勸母親說:“現(xiàn)在大食堂伙食差,你別太顧及孩子了。如果他們不行了,你們還年輕,今后還可以要;萬一自己不在了,連孩子的命也保不住。” 這時母親含淚搖搖頭說:“爹,你說的有道理。可孩子是身上掉下來的肉,我再苦也不讓他們餓著。” 在母親的執(zhí)著下,外公只得咳聲嘆氣地走了。 這一切我看在眼里,聽在心里。深深感到母親的無私、偉大,開始懂得人世間只有親情才是最純樸的情,只有母愛才是最真誠的愛!我默默祈禱自己敢快長大,等有了本事,好好報答母親的養(yǎng)育之恩! 母親和父親共生育我們5個兒女,加上爺爺、奶奶隨我們生活,負擔很重。五十年代,父親在外地工作,六十年代土地到戶時回家種地,被推舉為村長,很少顧家。1980年初,父親突患腦溢血病故,我在外服兵役,撇下爺爺、奶奶和弟弟、妹妹們一家8口老少,家里、地里一切都由母親操持,生活十分艱難。雖然我不時接濟一些,但仍然杯水車薪。有時她身體有病,也不向家人透露,艱難地拖著疲倦的身體干活,頑強地支撐著這個家。 長年的辛苦勞累,使母親腰間盤突出,引起坐骨神經(jīng)疼痛難忍,但她仍不吭一聲,咬牙承受。有一年秋天我回鄉(xiāng)探親,看到母親坐骨神經(jīng)痛發(fā)作,下地干活拄著木棍。在割紅芋秧時彎不下腰,坐在地上一點一點往前挪,不禁驚呆。就勸母親:“娘,你停下休息吧,我來替你割。”母親堅持不讓,說:“這病不是一天兩天了,得強忍著,要不,你走了我還是受罪。”聽了母親堅定的話語,看到她艱難蠕動的身影,我深為不能減輕母親痛苦而自責、羞愧,淚水奪眶而出。 母親對一家人特別慈愛,姊妹們有了錯誤,她慢慢說教,沒有打罵過。盡管家道消乏,仍支持我們上學,培養(yǎng)成才,先后成家立業(yè),過上舒適生活。 1980年初,父親病故后家庭特別困難,我要求領導照顧調(diào)回界首人武部工作。但第二年奶奶也不幸去世。為了照顧好爺爺和弟弟、妹妹,母親毅然放棄跟隨我家在城市生活的優(yōu)越條件,堅持在鄉(xiāng)村吃苦。特別是孝敬爺爺菽水承歡,無微不至,家中、農(nóng)田有活自己搶著干,不讓爺爺累著。生活上有時煮個雞蛋,逢年過節(jié)割點肉,都讓爺爺吃,她和孩子們躲在一邊吃粗茶淡飯。爺爺有時患病,母親及時請醫(yī)生、抓藥,送茶遞飯,跑前跑后,有時端屎端尿。在母親的精心照料下,爺爺90余歲仍能自己料理生活。每逢見到鄉(xiāng)鄰和親戚,爺爺都情不自禁地稱贊:“我能活到今天,多虧兒媳婦精心照顧啊!”。 (三) 1992年,爺爺91歲時安詳去世。第二年,最小的妹也喜結良緣。家里沒有了大的牽掛,母親可以隨我們進城,開始享幾天清福了。然而,沒想到她才跟我們生活兩個多月,就發(fā)現(xiàn)了腎功能衰竭的重病,真是晴天霹靂,猝不及防,難以接受。 母親住院期間,我反復請內(nèi)科主任和院長等專家會診,他們都表示:“老人已經(jīng)錯過了最佳治療時間。”我和弟弟妹妹們爭先恐后地要求:“用我們的腎為母親換腎!”院長搖頭說道:“老人年紀太大,換腎手術風險很高,不易支持!”這時,姊妹們才面面相覷,萬般無奈,緊緊抱著哭成一團。在親戚們苦口婆心地勸說下,我們才停止哭泣,對母親盡奉孝心,精心護理,千方百計延長她的生命。 治療期間,母親充分顯示了頑強毅力,積極配合,忍受痛苦。曾發(fā)生多次驚厥、休克,兩顆牙齒都咬掉了,被搶救清醒過來,沒有喊叫一聲。全家人一直期盼奇跡的出現(xiàn),祈禱母親突然好轉(zhuǎn)。然而,老天還是沒有可憐和眷顧我們家,經(jīng)過10余天的搶救,母親還是依依不舍地閉上了疲倦的眼睛,永遠地離開了我們! 從墓地回到家中,我迎面看到堂屋墻上掛著母親那張唯一的照片,才確實感到母親真的不在了。回憶母親一輩子所受的苦難,想到自己沒有盡孝的懊悔,我忍不住放聲大哭,在親戚們半個多小時的簇擁安慰下,我才擦干眼淚,對著母親的遺像默默祈禱:“娘,您放心地走吧!我一定牢記您的遺愿,帶領弟弟妹妹好好生活,為國家多做貢獻!” 作 者 簡 介 劉運德,安徽省界首市公安局退休干部,中國散文學會會員,省作協(xié)成員,南國文學社副主編,《青年文學家》南國文學會作家理事,中國當代實力派優(yōu)秀作家,“酈道元山水文學院”簽約作家,《文筆精華》研究會特邀會員。先后有500余篇詩文在國家、省、市報刊雜志發(fā)表,其中80余篇獲獎。出版《劍與盾》《警魂》《忠誠》三部選集。2023-08-31
-
安陽勝利中學:培訓促成長 蓄力迎開學一年一度秋風勁,又是丹桂飄香時。為了更有效地開展新學期的教育教學工作,提高教師的教學水平和工作能力,使新學期各項教育教學活動順利開展,8月30日上午,勝利中學教師培訓會在階梯教室舉行。 學校邀請北關區(qū)教育局副局長趙麗萍蒞臨我校開展師德師風建設專題講座。師德,是教師在職業(yè)道德、品德、操守、工作態(tài)度等方面所具備的一系列能力和素養(yǎng),是教師的人格、品質(zhì)、信仰和自律。趙麗萍局長以《踐行師德,做新時代好老師》為題,結合個人成長經(jīng)歷,結合主體教育實踐,結合立德樹人的根本任務,用風趣幽默的語言,為全體教師進行了深入淺出的講解。老師們將會以實際行動弘揚高尚師德,潛心鑄魂育人,辦人民滿意的教育。 第二場培訓,學校邀請到了安陽市第四中學黨支部書記宋國方為全體教師帶來講座《我的未來我做主》。宋國方書記講到,要相信相信的力量,“海納百川,有容乃大。”讓我們在工作中做一個有愛心的人,做一個大氣的人,做一個能靜下心來處理問題的人,讓我們用欣賞的眼光審視每一位學生,身體力行,真正走進每一位學生,激發(fā)每一位學生的潛力,一定會收到良好的效果。 新的學年,孕育著新的希望和憧憬,勝利中學全體教師站在新的起點上,開好局、起好步,堅定信心,以飽滿的工作熱情和嶄新的精神狀態(tài)迎接新的學年,創(chuàng)造新的成績,為北關教育高質(zhì)量發(fā)展貢獻勝中力量!2024-08-30
-
項宏長篇小說《人間草木》作品研討會在京舉行8月27日,由北京市石景山區(qū)作協(xié)、作家出版社、中國冶金作協(xié)和北京鍵川文化中心聯(lián)合舉辦的“項宏長篇小說《人間草木》作品研討會”在北京中國現(xiàn)代文學館舉行。中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤,北京市石景山區(qū)作協(xié)主席李金明,作家出版社副總編輯顏慧,中國冶金作協(xié)副主席兼秘書長鄭潔以及賀紹俊、白燁、張欣民、劉颋、陳濤、興安、胡偉、蘭寧遠、馬宏光、黃海霞、趙智、徐春生、趙文文、代志強、衛(wèi)如珍、董峰、倪建勛、田康琪、楊宏、王紹華等作家、評論家出席。研討會由北京市石景山區(qū)作協(xié)副主席胡松夏主持。 中國作家協(xié)會副主席、書記處書記吳義勤 北京市石景山區(qū)作家協(xié)會主席李金明 作家出版社副總編輯顏慧 中國冶金作家協(xié)會副主席兼秘書長鄭潔 《人間草木》是作家項宏最新推出的一部長篇小說,作品素材來源于安徽西部農(nóng)村,以“青螺鎮(zhèn)”為故事中心,講述了以陸子規(guī)、俞茹煙、顧鴻影為代表的青年奮斗創(chuàng)業(yè)故事和跌宕起伏愛情,藝術再現(xiàn)了農(nóng)村改革發(fā)展歷程,繪出了新時代美麗鄉(xiāng)村新畫卷。故事樸實生動,細節(jié)真實豐滿,以文學的視角為讀者提供了一部匯集農(nóng)村改革發(fā)展的“調(diào)查報告”,具有一定的現(xiàn)實意義和史料參照。作品入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃潛力文叢”,由作家出版社出版。 中國冶金作家協(xié)會原主席 張欣民 著名文藝評論家 白燁 著名文藝評論家 賀紹俊 著名文藝評論家、《文藝報》副總編輯 劉颋 著名文藝評論家、《人民文學》副總編 陳濤 北京市石景山區(qū)體育局原局長 徐春生 《生態(tài)文化》雜志主編 胡偉 北京作協(xié)理事 、作家出版社編審 興安 《人間草木》責任編輯 趙文文 參會者認為,作為一名從皖西山村走出來的業(yè)余作家,項宏積極響應中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的倡導,能夠?qū)⒇S厚的生活積累轉(zhuǎn)化為清新的文學語言,以藝術的執(zhí)著感悟生活、記錄時代,是值得肯定的。但作品在情節(jié)設置、人物對話、表述技巧等方面還存在提升的空間,希望項宏繼續(xù)扎根人民,潛心創(chuàng)作,深刻理解和把握農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化建設的變革與實踐,從廣袤的大地上和火熱的生活中尋找藝術靈感,創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。 長篇小說《人間草木》作者 項宏2024-08-30
-
著名作家耿曉麗|哭泣的玫瑰(小說)1半夏和半夏花 九月的云南玉龍小鎮(zhèn),細雨淅淅瀝瀝下個不停。 半夏姑娘拖著日漸消瘦的身體,從遙遠的北方村莊先是坐鄉(xiāng)村班車后又轉(zhuǎn)乘省城大巴,既而又在空中飛了一圈,一路輾轉(zhuǎn),歷經(jīng)十多個小時,終于見到了她朝思暮想的忍冬。 忍冬曾深情地說很喜歡很喜歡半夏姑娘的長發(fā),半夏姑娘俏皮地回應:“長發(fā)為你留,相思無盡頭。”忍冬還說喜歡半夏穿長裙的模樣,半夏癡戀地承諾此生為你穿羅裙,不分春夏和秋冬。此時此刻,半夏的長發(fā)淋濕了,貼在了臉頰,衣裙淋濕了,緊裹住嬌軀,手捧一束艷麗的玫瑰,一步步吃力地向他的忍冬走去。 不知是雨水遮擋了她的視線還是淚水擾亂了她的心緒,玫瑰刺眼的紅,半夏每走一步更顯得蒼白無力,十米、五米、三米、一……忍冬,對不起,我來了,你的半夏來了。 半夏跌跌撞撞地倒在了忍冬的墓碑上,額頭磕出了血,血在雨水的洗禮下滴在了玫瑰的花蕊,是雨在落淚還是玫瑰哭泣?“忍冬”半夏手顫抖著撫摸著墓碑上那張熟悉而英俊的照片,“忍冬,你的半夏來了,再也不會和你分開了,對不起,我不該對你說謊,我不該對你隱瞞,都是我不好,可我所做的一切都是希望你能夠幸福啊!忍冬,不,我的勁松,我好冷好冷,你說你就是一棵勁松挺拔駐守在邊關,為了一方平安你愿忍受冬的嚴寒。你說我就是你的夏天,是你生命中的另一半,忍冬你可否知道,半夏失去你就失去了人生的四季,我、我……”額頭、鼻孔、嘴角都溢出了血,對應著雨的白,顯得那么刺眼! 一輛軍車在玉龍墓地戛然而止,警衛(wèi)員一手給許政委撐著傘一手抱著一大束半夏花,這束半夏花可是許政委下了命令就是跑遍麗江城玉龍縣也要找到買到,實在不行就到昆明。總之一句話,就是要在今天看到半夏花。小楊到現(xiàn)在還不明所以然,不給忍冬哥帶菊花帶供品,費九牛二虎之力弄一把半夏花是何用意。 “小楊,快!快去看看怎么回事”。不知不覺許政委和警衛(wèi)員小楊已走到忍冬墓前一米處,小楊見狀。也顧不得手中那把許政委下命令費盡九牛二虎之力買來的花束,一把扔在雨中,三步并作兩步向墓碑跑去,當小楊俯身把倒在墓碑前的姑娘抱起來的一剎那,許政委震驚道:半夏姑娘,她是半夏姑娘,那個遠在北方的剛毅姑娘啊! 小楊還未回過神,許政委就命令:快,快把半夏抱到車上送部隊醫(yī)院! 云南邊防武警部隊醫(yī)院急診室內(nèi),嚴主任親自出馬量體溫、測血壓、聽脈搏、做心臟復蘇、打強心針劑,一群穿白大褂的醫(yī)生護士進進出出,不敢怠慢。就是普通患者也得竭盡全力救死扶傷,這是作為軍人作為醫(yī)生的職責,更別說是許政委送過來的這位姑娘。 屋外風呼嘯著,白色的建筑在雨中似乎飄忽不定,恍若天降之物。屋內(nèi)一股消毒水味直撲口鼻。這一樓層的病房是重癥患者的房間。每個房間里都充滿著死亡的氣息,吊瓶滴答作響,仿佛在給每一位穿著條紋病服的人們的生命倒計時。死亡籠罩著白色的建筑,暴雨傾盆,屋外刷刷作響的雨聲又讓病房多了一分絕望的死寂。 窗外的風大了,雨也大了,偌大的病房外,是凌亂的腳步和刻意放輕的談話聲。醫(yī)生的神情漸漸露出窘迫。原因是眼前這個政委嚴肅的表情。“你說什么?半夏姑娘白血病晚期,這怎么可能呢!那個活蹦亂跳的北方姑娘居然危在旦夕”。許政委激動地對嚴主任咆哮道。“許政委,對不起,我們已經(jīng)盡力了,半夏姑娘時日不多了,看她還有什么未了的心愿……”嚴主任一字一句地說,“能推斷半夏姑娘得病的時間嗎?”這次許政委緩和了許多問。“從半夏姑娘的脫發(fā)程度叛定,應該有一年多了吧,而且一直在接受化療”嚴主任據(jù)實說道。“你是說半夏姑娘知道自己的病情了,她的長發(fā)是……”許政委說。“是的,她的長發(fā)是假的”嚴主任回答。 “政委、嚴主任,半夏姑娘醒了,一直在叫著少校的名字(忍冬)”警衛(wèi)員小楊說。 “走,快進去看看。”許政委、嚴主任一前一后走進半夏的病房。 許政委握著半夏姑娘的手慈祥地說:“丫頭,我是許叔叔,還記得我嗎?“許叔叔好,半夏記得記得”,半夏無力地說著又咳了起來。“許叔叔,你可不可以答應,答應半夏一個請求。”說著半夏姑娘試圖坐起來。小楊趕緊上前扶著半夏。“包、包,咳咳”殷紅的血又從半夏的嘴角滲出。許政委用紙巾幫半夏擦干凈嘴角邊的血跡,掉轉(zhuǎn)頭憋回在眼里打轉(zhuǎn)的眼淚說:“丫頭,說吧,許叔叔答應你”。 半夏從床頭柜的手提包里拿出身份證、戶口本,還有一年前醫(yī)院的診斷證明,說:許叔叔,求你帶我去忍冬墓前,求你為我證婚,我要做忍冬的新娘。許叔叔,一年前,我找到部隊,對忍冬殘忍地提出分手,是因為我檢查確診得了不治之癥,我不想拖累他,我知道,他知道真相不會扔下我的,我想他擁有真正的幸福。 所以,我說了那些傷人的話,我說嫌棄他家里窮,嫌棄他的母親身體多病雙目失明,嫌棄他只是個邊防兵,嫌棄他給我在省城買不起房子,許叔叔,你知道我說每一句每一字的時候心里有多痛,其實,我什么都不嫌棄,我的家人也不在乎他的家境,事實上,我的家人已把家中房子賣掉要給我做嫁妝,父母說現(xiàn)在他們租房子住,等以后需要他們幫帶孩子了,就過來帶孩子做飯,還再三叮囑我孝敬善待他的家人,理解支持他的工作,關心體貼他的生活……可是,我卻查出得了絕癥,我不想成為他的負擔。寧愿他誤會我嫌貧愛富,見異思遷,也不想他被我牽連受累。 許叔叔,你知道我的心有多痛嗎?后來,后來,他在執(zhí)行任務犧牲了,我真想隨他一起而去。可是,我不能,我想在我即將消失的生命里再對幾位老人盡盡孝心。所以,這一年多,除了不得已的治療時間在醫(yī)院停留,其余時間我就在河北、云南兩地奔波。 后來,我就央求爸媽幫我完成心愿,不要再把錢浪費在我身上,我用本來打算給我化療的錢治愈了大娘的眼睛,許叔叔,我知道我沒多少時日了,你就成全我吧,好嗎?半夏聲俱淚下地說明緣由。 “丫頭,不要再說了,許叔叔答應你,叔叔一直就覺得你是另有隱情,忍冬也曾對我說,你是難得的好姑娘,你一定是有別的事,哪不是你的心里話。都怪我,那次任務太緊急,沒有給你們時間搞清楚。要是,我換做別人去執(zhí)行那次任務就好了……”許政委拉著半夏姑娘的手哽咽道。 “許叔叔,您不要自責,怎么會怪你呢?那次任務本身就存在危險性,忍冬怎么會讓別人去呢?半夏姑娘嘴角露出一絲笑容欣慰地道。” “丫頭,那次你和忍冬都……”許政委驚問到。“許叔叔,您放心,涉及到國家機密的,忍冬一字都不會對我透露,哪怕我是他的半夏,他只是對我說,不管生與死,不管我對他說了什么,他都不會放棄對我的愛,她讓我在北方好好等著他,這次,如果任務完成,就提出退役,往后余生陪我一起,如果不幸離去,要我好好的,要我每年在他的祭日能夠陪他說說話,可我卻殘忍的對他說,要么你就現(xiàn)在跟我回去,給我在省城買房子,要么就此分開。他說,現(xiàn)在不行,這次任務很緊急,他不想領導和戰(zhàn)友為難,我就說了那些傷人的混賬的話,說誰稀罕他,不就是一個邊防兵,是給我買不起房子推塞吧?就這樣,他依然選擇的是留下來,配合戰(zhàn)友執(zhí)行任務。都怪我啊!都怪我,我就不該對他說這些,他心里是不是有負擔,他是不是分神了,才會中槍的啊?”我泣不成聲地說。 “丫頭啊!忍冬果然沒有看錯你,在執(zhí)行任務出發(fā)前。他們幾個一一向我告別,承諾保證完成任務,而忍冬額外地說:“他會為了他的半夏活著回來,請領導放心。如果,我萬一不幸犧牲了,請領導每年在我的祭日給我送把半夏花,北方太遠,他不想半夏每年長途跋涉的來陪他”許政委娓娓道來“后來,在他中彈送往醫(yī)院的路上,還斷斷續(xù)續(xù)的對我說,對不起,對不起半夏,這次真的食言了,不能去北方陪她了,不能在省城給她買房子了,他說,他就在南方,就在你們相識的那個小鎮(zhèn)等你,這輩子最大的遺憾是沒能娶你做新娘。希望,來生……”“許叔叔,忍冬真的這樣說的嗎?忍冬真的沒有怪我嗎?”半夏激動地搖著許政委的手說。許政委重重地點了點頭。 在這一刻,風停了,雨也停了,醫(yī)院里也聞不到刺鼻的消毒水的味道了,有的是玫瑰的馨香芬芳。 “許叔叔,我真的不是嫌貧愛富的姑娘,我對忍冬說的話都不是我的心里話,我是自私地希望他離危險少一次機會,離危險遠一點,我了解他,心想就賭一把,如果他真能陪我回家,我生命的最后有他陪伴,今生也無憾了。可是,咳……咳……我也知道他是不會把危險留給別人的,這也是我最欣賞最愛他的地方。至于,至于,咳……咳……我說的他就是一個邊防兵,您知道我說這句,心有多痛嗎?其實,邊防兵在我心里是多么神圣偉大啊!咳……咳”半夏激動地說著,不停地咳著,嘴里一次次咳出了鮮血。 許政委看向嚴主任,嚴主任無奈地搖了搖頭。 “小楊,立即通知下去,婚紗、化妝、攝像一個都不能少,還有把婚車以松葉和半夏花來做,手捧花要用丫頭帶來的玫瑰”說著看向病床上臉色蒼白的半夏。半夏會心的點了點頭。“老嚴,你這里抽調(diào)一支醫(yī)療隊前往陪同。”許政委轉(zhuǎn)頭對嚴主任說。“好、好,我這就去安排”嚴主任說。 “天空飄起了雪花 心里面好想他,這些天你過得好嗎?你可知道我的牽掛”半夏設置為雪花的手機鈴聲響起,半夏緩緩地睜了一下眼睛。許政委就勢從床頭的手提包里拿起手機說,丫頭你先睡會,叔叔幫你接。 2生死之戀 半夏手機屏幕上來電顯示“媽媽”,許政委遲疑了一下,還是接聽了電話:“好,好,老嫂子,你和老哥等著。我這就派車去機場接你們”。“小楊,你去機場接半夏爸媽,通知部隊所有官兵半小時后必須到達忍冬墓地。”許政委說到。 在救護車上,半夏身穿潔白的婚紗,假的長發(fā)及腰,佩戴著鑲有珍珠的美麗頭紗,蒼白的臉龐盡管已撲了粉化了妝還是忍不住人見猶憐,蒼白的嘴唇在唇彩的涂飾下楚楚動人,手臂上扎著的針頭,是那么的刺眼。“咳……咳”陪同護士忙用棉簽擦拭著半夏的嘴角。半小時后,當許政委的車子在通往墓地的甬道停下,隨即嚴主任陪同的救護車停下了,小楊接半夏爸媽的車也停下了,部隊官兵的車輛停下了,從忍冬的墓碑到所有車輛停駐的道路,一盞鮮紅的地毯鋪落開來,那是和忍冬并肩作戰(zhàn)出生入死的兄弟,在為他們親愛的戰(zhàn)友鋪設一條幸福的路。 墓碑前,忍冬媽媽在女兒的攙扶下,顫巍巍地向紅毯的一端走去。 “丫頭,叔叔帶你去見忍冬,你準備好了嗎?”許政委扶著半夏姑娘道。 “許、許叔叔,我,咳……咳,我可以的,我一定可以走到忍冬面前的。”半夏無力地說。嘴角除了殘留的一絲絲血跡還有幸福的笑容。 “閨女,你嫁這么遠,以后就不在爹身邊了,讓爹背你到忍冬面前好不好?”半夏爸爸眼里含著淚說。 “是啊是啊,你小時候最喜歡粘著你爹背你了”半夏媽媽也附和道。 半夏無力地點了點頭,在許政委和小楊的攙扶下爬在老爹爹的背上,頭無力地垂在老爹爹肩上,老爹爹眼含著淚花,他的丫頭現(xiàn)在骨瘦如柴,頂多也就80來斤,可老爹爹卻感覺像一座山壓過來,艱難地挪動每一步,隨著他腳步挪移,半夏的媽媽抹著眼淚、許政委抬頭強忍住淚水、小楊醫(yī)護人員早已淚流滿面、部隊的戰(zhàn)友邁著整齊的步伐,從兩旁走開到忍冬的墓碑前迅速散開成心形的隊形,墓碑前也整齊有序地用松枝和半夏花合圍成一個心形,正中有個空隙,等待半夏親手把那束玫瑰放在那里。 忍冬媽媽在女兒的攙扶下,迎上了半夏的老父親。許政委趕緊上前抱半夏姑娘在懷里,“丫頭啊,你咋這么傻啊?讓我老婆子好好看看你,你把自己照顧好啊,你為什么為我這瞎老婆子花錢治眼睛呢?”忍冬媽媽說著,從女兒手里接過錦盒打開,取出鉆戒戴到半夏的左手指上,“丫頭,這是冬兒早就買好的,說給你戴上了,你就是他媳婦兒了。這輩子就別想再逃離他了。今兒個我把它代冬兒給你戴上,希望你們下輩子還要在一起。”“嫂子,謝謝你出錢支助我上大學,我一定會好好學習。不辜負你的善良”忍冬妹妹拉起半夏的手說。 半夏輕輕地叫了聲:媽、妹妹,對不起,我這次可能真的不能替忍冬照顧你們了!對不起!邊說邊走向忍冬的墓碑。 人生若只如初見,所有往事都化為彩云之南的一場煙雨,在相視一笑中,隨風蕩漾起回憶的波紋,然后再漸漸隱去在畫中的玉龍雪山,只因為你的離去,我竟為你傾情傷懷,從北到南,又從南到北,每個365天! 跪坐在忍冬墓碑前的半夏,纖細的手撫摸著墓碑上忍冬的照片,笑著哭了,哭著笑了。思緒飄飛到那個曾經(jīng)初始的麗江機場…… 半夏從貧困農(nóng)村到都市求學的幾年,歷經(jīng)悲歡離合,畢業(yè)后一路輾轉(zhuǎn),還沒有從大學生活的噩夢中醒來,初到云南便經(jīng)歷了驚心動魄的一幕:半夏的背包里被毒販神不知鬼不覺塞進去“冰毒、嗎啡、可卡因”2000克,“抓住他,抓住他,不許動”幾個穿著便衣的邊防緝毒警察在半夏的周圍一涌而上,瞬間,機場出口大廳喊聲、哭聲亂成一片。半夏也誠惶誠恐地閃到一側,突然感覺有一絲微涼抵在脖頸處,隨之頭發(fā)被手臂上有一道疤痕的瘦小男子扯著,“不要過來,你們都退后,把槍放下”疤痕男子對著圍上來的緝毒警察喊道。“都退后,把槍放下,一定保證人質(zhì)的安全,”忍冬對著一起作戰(zhàn)的戰(zhàn)友說,并對疤痕男道:“放開她,我換做人質(zhì)送你安全離開這里。 “放開她,怎么可能?有她在我手里,我才是安全的,快給我退遠一點”疤痕男對著忍冬咆哮道。 “哈哈哈,我在你手里你是安全的,這真是我聽到最大的笑話,別忘了你們做的好多事情都在我的手機視頻里,你以為在機場我們只是萍水相逢嗎?告訴你,我已經(jīng)跟蹤你們很久了,包括你的住所、行蹤、計劃都了如指掌”半夏姑娘不卑不亢的甜美聲音響起,使得疤痕男和幾名執(zhí)行任務的緝毒警察都很驚訝。 疤痕男伸手去搶半夏手中的手機。半夏說時遲那時快,隨手把手機拋向忍冬的方向,疤痕男見狀立馬放開半夏,跑向忍冬爭奪手機,借此機會,半夏迅速地跑向另一側的緝毒警察身邊,“砰砰”隨著槍聲響起,疤痕男雙膝跪倒在機場的廣場,這時,忍冬走向半夏,敬了一個標準的軍禮,并用帶有本地口音的普通話說:謝謝你美麗勇敢的女孩,手機還你,那個……那個,我剛剛把我的手機號碼存進你的電話本當中了,有事可以給我打電話。”說完,忍冬轉(zhuǎn)身離開。 此時,疤痕男已被另幾名緝毒警察押解著向廣場外的警車走去。 在北方生活的半夏,習慣了四季有落差的氣候,初次來到四季如春的城市,一時有點不適應。在北方已步入初夏,半夏身著一襲長裙,然而,在飄著絲絲縷縷小雨的春城,剛剛經(jīng)歷了膽戰(zhàn)心驚的一幕,此刻,半夏感到了微寒。想想行李箱里,都是薄薄的裙衫,倍感春寒料峭。半夏抱緊雙臂,漫無目的地行走在雨霧里。 與此同時忍冬一行人駕乘的警車也行駛在雨霧里,透過倒車鏡忍冬看到了一個無助的身影,模糊又清晰。 “靠邊停車,你們先行,我隨后趕上”忍冬對駕駛警車的戰(zhàn)友說。 “我想在綿綿細雨中漫步,不穿雨衣,不打雨傘,任雨淋濕我的發(fā),我的眉,我的眼,只渴望頭頂會突然撐起一把傘,一雙大手摟住我單薄的肩。”這是半夏姑娘曾在日記中寫到的句子,而此時此刻,她更想在暖暖的家中,想著暖就越發(fā)地感到冷,這時半夏想到了背包里還有一件長袖的防曬衣,不奢望能夠遮風擋雨,最起碼是長袖的,心靈上可以有些許的慰藉,半夏姑娘蹲在一邊把背包摟在懷里,拉開拉鏈,正要取出衣衫,不料,包里一些包裝不同,大小不一的東西使其更加冷得發(fā)抖。這時候突然雨停了,半夏姑娘不由地抬頭望向天空,哪里是雨停了?一把迷彩的傘撐在了自己頭上,而撐傘的正是那個要做人質(zhì)交換自己的緝毒警察。“很冷吧?這樣淋雨會感冒的,來,我送你回家。”忍冬夾雜著本地口音的普通話再次響起,很是好聽。 “謝謝你,”半夏抱緊了背包,環(huán)看了一下四周繼續(xù)說“我正好有事對你講。”“好,你家住哪里?先回家換了衣服,有什么話回頭再對我說,這樣穿著濕衣服,真會感冒的”忍冬說。 “我第一次來麗江,麻煩你幫我附近找個酒店吧!”半夏怯怯地說。 “哦,那好,前邊不遠就是機場居家酒店了,走吧!”忍冬柔和的安慰半夏道。 “忍冬,你生前最憎恨毒品,而你也說過我就是你的彼岸花,像罌粟一樣殘艷,會讓你上癮,會讓你瘋狂,會讓你愛到無法自拔,忍冬,你醒過來,醒過來愛我啊!愛你的彼岸花啊!”半夏纖手撫摸著墓碑上忍冬的照片哭泣道。不由地思緒又回到初始的那個雨天…… 半夏是如此信任忍冬。把背包里被毒犯放進去的毒品全部交由忍冬處理,忍冬看后對半夏道:原來疤痕男子控制你不單單是做人質(zhì)離開這里,他更惦記你背包里面的東西,一旦離開,他就可以成功轉(zhuǎn)移,你太機智勇敢了。謝謝你! “忍冬,我蔥蘢的勁松啊!我心愛的曼陀羅啊!你的彼岸花來了,我們再也不會分開了……”咳咳,咳咳,殷紅的血順著嘴角滲出,滴落在潔白的婚紗上,吹生命一池漣漪,秋風莫逆。千年不渝的夢終化作斑斑殷紅的浮萍,不勝風雨。此刻一陣狂風卷來,帶來了驟雨,驟雨抽打著地面,抽打著墓碑,雨水淚水橫飛,迷蒙一片。許久,風漸漸停息了,雨也小了下來,像絹絲一樣,又輕又細,聽不見淅淅的響聲,也感覺不到雨澆的淋漓。只覺得好像這是一種濕漉漉的煙霧,濕漉漉的沉重,壓得所有的人喘不過氣來。 “花、花”,半夏微弱地說道。小楊趕忙把那束半夏花遞到半夏手里,半夏把半夏花插在玫瑰花束的中間,輕輕地放在心形的中間,隨著一口殷紅的血噴在花束上,一滴清淚也順著臉頰滴落在花束上,半夏會心地笑了,笑著笑著緩緩地閉上了眼睛…… 所有參加忍冬和半夏婚禮的人站在雨里,像泥塑木雕一樣,一動也不動,好像在每個人的心上面系了一條繩子,走一步,牽扯一下,牽得心陣陣作痛。玫瑰的花朵看了凋殘了,半夏藥草聽了枯萎了,它們都在哭泣啊!眼淚在所有人的眼眶里打轉(zhuǎn)、打轉(zhuǎn)…… 三年后,云南省玉龍納西族自治縣白沙鎮(zhèn)的一家農(nóng)舍院落里,院墻外勁松挺拔,墻內(nèi)半夏花開得正艷,芳香四溢,一對孩童正在采摘半夏花草,小男孩稚嫩的童音說:長大了,我要當一名邊防緝毒警察,像舅舅一樣,保家衛(wèi)國為人民服務。小女孩則調(diào)皮地說:我要當一名作家,寫舅舅和舅媽的故事……走嘍走嘍!小南小北把你們采摘給舅舅、舅媽的花束帶上,忍冬妹妹攙扶著老母親帶著一對雙胞胎孩童走向墓地…… 作者簡介:耿曉麗,女,80后。筆名彼岸花、晨曦,就職于河北省阜平縣電視臺。中華詩友會理事兼河北分會副會長、中國散文學會會員、河北省文學藝術研究會文旅采風委員會副秘書長、阜平文旅采風團團長兼秘書長、魯迅文學院保定作家班學員、保定市作協(xié)會員、漢中市赤土嶺文協(xié)微信官網(wǎng)駐站作家、“南國文學”優(yōu)秀主編、第五屆中國當代實力派優(yōu)秀作家。在國家、省、市級刊物雜志發(fā)表文章多篇,并多次在全國征文大賽中獲獎,出版散文集《彼岸花開》、小說集《只如初見》,創(chuàng)建公眾號“青檸書鳶”文學平臺。2023-08-27
-
河南安陽:北關區(qū)婦聯(lián)開展暑期親子研學活動近日,北關區(qū)婦聯(lián)秉承“立德樹人、為黨育人、為國育才”的理念,圍繞人文教育、家風教育、科普教育等,開展暑期親子研學活動,助推文旅融合,傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。 品中華文字探字里乾坤 在巾幗志愿者服務隊帶領下,職工和孩子們走進中國文字博物館,孩子們在此變“讀”為“研”探索漢字的起源,了解了甲骨文是漢字的源頭和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈,通過視覺、聽覺、觸覺等全新數(shù)字化的聲、光、電科技等手段,還原了甲骨文演變的過程,直觀而形象的體現(xiàn)了中國文字的博大精深和源遠流長;在講解員的帶領下走進中國文字博物館家風家訓館,通過一個個感人的故事,全面形象的向孩子展現(xiàn)了老一輩為人嚴謹、無私、博愛的持家之風,以及新時代家庭和諧、開放、包容的理家之道,讓孩子們現(xiàn)場體會到“家風家訓”的深刻內(nèi)涵。助推家庭家風家教,引領家庭文明新風尚。 探尋棉花奧秘 隨后走進棉花研究所,在講解員的帶領下一起探索棉花的奧秘,孩子們駐足在每一個展板、圖片、實物面前,認真觀摩、聆聽、體驗汲取前行力量。講解員講述了中棉所發(fā)展史,回顧了第一代中棉人響應黨的號召,舍棄北京優(yōu)越條件,扎根安陽、克服困難,在不同時期解決棉花生產(chǎn)遇到的產(chǎn)量低、品質(zhì)差、枯黃萎病害、糧棉爭地、棉鈴蟲害等多個瓶頸難題,先后獲得4項國家一等獎的科研成就輝煌史實。“中棉41”還是我國第一個具有自主知識產(chǎn)權的雙價轉(zhuǎn)基因抗蟲棉品種,對打破國外抗蟲棉壟斷具有劃時代的重要意義。 孩子們表示要向老一輩科技工作者學習,學習中棉人“艱苦奮斗、甘于奉獻、勤于實踐、勇于創(chuàng)新”的精神,在今后生活中向榜樣看齊,認真學習,努力成為堪當民族重任的時代新人。同時認識到“思路決定出路、胸懷決定規(guī)模、觀念決定成就”。“中棉所”精神激勵著每一個孩子,相信“小小科學家”的夢想種子已經(jīng)在孩子們的心中生根發(fā)芽。 采摘助振興 最后一同走進采摘園,巾幗志愿者引導孩子們用眼睛去觀察、發(fā)現(xiàn)果子的特點;并講述果子從開花、結果、成熟的過程;讓孩子們了解果樹生長環(huán)境和生長過程,并親身體驗采摘果實的樂趣,感受農(nóng)民勞動的辛苦和付出。讓他們從“知識的課堂”走進“實踐的課堂”,從“書本的世界”走進“自然的世界”,在感受勞動魅力的同時,也收獲了快樂。 通過本次研學活動,孩子們研有所思、學有所獲、旅有所感、行有所成,不僅開闊了孩子們的視野更重要的是給孩子帶來了寶貴的知識財富,使職工和孩子們進一步了解了助推北關社會經(jīng)濟發(fā)展實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要意義。 北關區(qū)婦聯(lián)主席彭蓮表示:今后,北關區(qū)婦聯(lián)將持續(xù)開展更多關心關愛系列服務活動,為轄區(qū)內(nèi)的青少年提供更加豐富多元的服務,筑夢成長、護航未來,促進我區(qū)兒童事業(yè)與經(jīng)濟社會協(xié)調(diào)發(fā)展。(北關區(qū)婦聯(lián))2024-08-30
-
古醫(yī)文唱誦癸卯首秋啟動儀式在京舉行活動由中國傳統(tǒng)文化促進會力濤先生主持。 本網(wǎng)訊?(實習記者 靳紫夢? 李凡)2023年8月8日上午,古醫(yī)文唱誦癸卯首秋啟動儀式在京西香山道器琴院如期舉行。京城一眾傳統(tǒng)文化工作者在北京玄隱樂歌心理咨詢中心的倡議下,聯(lián)合發(fā)起了古醫(yī)文唱誦系列活動。旨在傳承華夏文明,惠及當代以及后世華夏兒女,恢復民族自信。 中醫(yī)藥學是中國古代科學的瑰寶,也是打開中華文明寶庫的鑰匙。中醫(yī)是中華民族幾千年的健康養(yǎng)生理念及其實踐經(jīng)驗,凝聚著中國人民和中華民族的博大智慧。 古醫(yī)文唱誦發(fā)起人郭尉冉女士介紹古醫(yī)文唱誦系列活動。 華夏古醫(yī)文切入自然,以天地形物之變,而體悟生命之生養(yǎng)病老死以及治理之道。讓后世子孫可從形而上的角度,去了解人類運術,用天地之理,講醫(yī)學講人體。但因古醫(yī)文晦澀難懂,大眾很難理解其深層的內(nèi)涵和言外之意。而吟誦,是中華文化中一個古老而優(yōu)良的讀書傳統(tǒng),吟誦的方法有歌、唱、吟、詠、誦、念等。書讀百遍其義自見,朗朗上口的古醫(yī)文吟誦,不僅可以幫助人們記憶古醫(yī)文,還可以幫助我們體悟古醫(yī)文深刻的內(nèi)涵。 活動中,香山道器琴院的小學員為觀眾獻上古琴一曲“鳳求凰”,讓人們體味到傳統(tǒng)文化的魅力的同時,看到傳統(tǒng)文化生生不息的力量。 香山道器琴院的劉恒奇老師特意為吟誦撫琴伴奏一曲,所有參與者共同吟誦古醫(yī)文中的經(jīng)典詩詞“鳯兮鳯兮,何哀獨兮”,吟誦在琴聲和鳴中,追憶古圣先賢的慈悲之心。 在活動的分享環(huán)節(jié)中,參與吟誦的與會者深有感觸地說:“在吟誦的過程中,感受到了古圣先賢的文化力量,我再一次覺得古醫(yī)文唱誦,這么有力量。真正懂的人唱誦,會為他開啟一扇窗,不懂的人也能夠讓我們的這種氛圍來帶動他。突然間我覺得中國的文化博大精深,這一剎那我覺得在這個世界上有如此奇妙的體悟,吟誦帶給我的它是一種不可言說的感覺。感覺自己好像變了,看外面的世界也變了。” 北京正念正心國學文化研究院院長、中國甲骨文書法藝術研究會理事笑琰先生也在現(xiàn)場揮毫潑墨,為活動題字“古醫(yī)文唱誦”5個甲骨文書法。 音樂家、書法家段召彪老師也特地從河北趕回北京,以吹簫伴奏,并書法題贈藏頭詩一首。藝術家們的加入,更加豐富了整個活動的內(nèi)涵和意義。 古醫(yī)文吟誦活動不僅是一種文化傳承的方式,更是一種價值觀和人生觀的塑造。通過學習和吟誦古醫(yī)文,年輕一代可以更好地理解中華文化,對自然宇宙從宏觀至微觀、由質(zhì)性到物理、以易道詮釋人體的多維度呈現(xiàn),體悟華夏文明的宇宙觀、生命觀,理解中醫(yī)的養(yǎng)生之道,用以指導生活、工作、育兒、安身立命。 (責任編輯:土火)2024-08-30
-
劉運德丨照片沁潤同學情1968年3月9日,界首市磚集中學66屆乙班10位女同學離校前合影留念(李素榮中排左1) (一) 2018年5月中旬,我受界首市作協(xié)邀請,參加部分作家到亮集紅色革命教育基地采風。一場中雨淅淅瀝瀝的下個不停,由于躲雨和等候遠路的同志,我們便在行政村會議室里休息。 “幾度風雨,幾度春秋……”突然,我的手機呼叫聲響起,急忙打開一看,是一個陌生的號碼,便迅速離開會議室接聽。只聽到一位女孩激動的聲音:“您是劉運德叔叔嗎?” 我說:“是,你是哪位?” 她接著說:“我是您在磚集中學同班同學李素榮的女兒趙小平,剛剛在楊彩云阿姨家看到你們同學聯(lián)誼會的《紀念冊》,經(jīng)她介紹,我見到了母親與當年同學的合影照片,看到母親的形象了,我太幸運了,太感謝您了!” 我急忙說:“一張普通的照片,沒什么可感謝的。” 她答道:“劉叔叔,是這么回事,在我4歲時母親就病故了,當時哥哥、姐姐也小,我們姊妹三人都記不得母親的模樣了。” 我問:“你母親沒有留下照片嗎?你爸爸該知道呀!” 小趙答:“媽媽僅有的一張照片1975年發(fā)水時沖走了。我父親也在10年前病故了。這些年來,我們每當看到爸爸的照片,同時想念媽媽。但是,由于不知道媽媽的容貌,只得苦苦思念……” 我靜靜地聽著趙小平電話中的介紹,這時,里面?zhèn)鱽砹怂矘O而泣的聲音,不禁心中一陣酸痛,熱淚盈眶。立即勸道:“可憐的孩子,你們受苦了。《紀念冊》中你媽的照片較小,看不清楚,我手機里有你媽清晰的照片,馬上發(fā)給你。” 我立即讓趙小平加我微信,急忙打開手機中保存的李素榮與全班女同學合影原照發(fā)給她,并編輯放大了一張她媽清晰的頭像也發(fā)了過去。 趙小平接到我發(fā)的照片后,激動地哭著給我回了電話:“劉叔叔,我看清媽媽的容姿了,她真漂亮啊!” 我高興地回答:“是的,你媽是我們學校有名的校花,學習刻苦,成績優(yōu)秀。你們姊妹應該為她驕傲、自豪!” 趙小平大聲答道:“是的,劉叔叔,謝謝你!我立馬把照片發(fā)給哥哥、姐姐,讓他們與我一起分享驚喜和快樂!” 我也回答:“好的,祝賀你們姊妹三人得到媽媽以前的老照片,見到了媽媽的容顏,感受到了媽媽的風采和溫暖。我要向全班、全校同學告知這個消息,讓大家共同分享你們的幸福!并抽空看望你們姊妹三人,發(fā)動同學共同關愛你們。” 接完電話,我被這突然到來的喜訊所震動,心潮如波浪翻滾,久久不能平靜。室外的雨還在接連不斷地下著,我默默坐在會議室內(nèi),認真地回想著最近由我牽頭召開的磚集中學“老三屆”離校50周年同學聯(lián)誼會激動人心的情景,仔細地品味著《紀念冊》中一張老照片引發(fā)的強烈反響和驚喜插曲,甜蜜地分享著給那么多人帶來的喜悅和歡樂,思想的翅膀不由自主地飛到了與李素榮共同求學的生活之中…… (二) 磚集中學是界首市西南部的最高學府,占地100余畝,大門座南朝北,中間蓋有兩排十二棟紅磚瓦房,南面一排六棟是教室,北面一排六棟為寢室,校園的南、西兩部分是菜地、廁所,北面大門內(nèi)西側是大操場,東部蓋有食堂和老師宿舍。整個學校座落有致,建設整齊有續(xù),加上滿院磚鋪的道路和兩邊種植的水杉、垂柳、冬青,顯得特別整潔、幽靜和神秘。 我們63級乙班是一個充滿朝氣蓬勃和青春活力的集體,51位同學,有41位男生,10位女生,李素榮就是我們班女生的佼佼者。她中等身材,體型適中,短發(fā)分頭,濃眉大眼,鼻子和嘴小巧玲瓏;上身經(jīng)常穿著紅褂子,下身穿著藍褲子,脖子時常系一條淺藍色的方巾,顯得成熟、美麗、大方,好象一朵嬌艷欲滴的芙蓉花。 更值得贊揚的是,她學習特別刻苦勤奮,各門功課成績優(yōu)異。同時尊紀守法,敬重老師,謙虛謹慎,團結同學。從來沒有和同學吵過架甚至紅過臉,是我們班有名的“三好學生”。 2016年3月26日,磚集中學66屆乙班31位師生聚會,在校園大門外合影留念(作者前排右1) 我在班內(nèi)年齡偏小,平時尊李素榮為大姐,學習的榜樣。記得1964年元月份的一天,氣候十分寒冷,課間休息時,同學們都爭先恐后地到教室外活動,而教室內(nèi)只有李素榮一人沒有出去。當響預備鈴返回教室時,我遠遠看見李素榮仍然坐在課桌前埋頭學習,在窗戶反光的映襯下,仿佛是一座女神雕像,一絲不動。不禁使我萬分驚訝,內(nèi)心強烈震憾,自感慚愧和對她的敬意。從那一刻開始,我決心象她那樣刻苦學習,不讓寶貴的青春浪費。經(jīng)過半學期的勤奮努力,我的各門功課成績明顯進步。1964年10月,我參加了界首各中學挑選的優(yōu)秀學生數(shù)學競賽,竟以98分的成績名列前茅,我深知這是李素榮同學影響、激勵的結果,更對她敬佩之至。 文化大革命中,我們“老三屆”同學全部回校復課鬧革命。李素榮老實本分,沒有參加派別活動。期間,我作為學校學生會的宣傳部長,牽頭組織愛好文藝的同學、老師,排練了《沙家浜》《白毛女》《紅色娘子軍》《奇襲白虎團》《紅燈記》等革命樣板戲,深入附近鄉(xiāng)村為群眾宣傳演出。李素榮藝術方面不太突出,出演一些配角,毫無怨言。 1968年3月,我和一部分同學報名參軍。離校前,大家紛紛照相留念,李素榮和全班女同學合影,留下了一生中僅有的一張照片和容姿。從此,我們便分手各地,再未謀面。 (三) 李秀榮回鄉(xiāng)后,被招聘為大隊小學民辦教師,為培養(yǎng)下一代奉獻青春。1969年10月,李素榮經(jīng)親戚介紹,與陶廟鄉(xiāng)小趙莊的赤腳醫(yī)生趙新民結婚,仍在該村小學教學。她用求學時期的拼命精神,投身教育和家庭事業(yè),整天忙碌在校園、家中和田間地頭,被鄉(xiāng)親們稱贊為先進知青,多次被鄉(xiāng)、市教育部門評為先進工作者和優(yōu)秀人民教師。同時,她與趙新民恩愛相伴,先后生下三個孩子,生活甜蜜幸福。然而,長年的工作勞累和生活的沉重壓力,使她的身體嚴重透支,不幸患了乳腺癌。但她仍然默默地忍受著病痛的折磨,從不在學校和家庭成員、親朋中吭一聲。由于耽誤了治療,直至1981年10月,終于撇下了親愛的丈夫和三個年幼的孩子,依依不舍地閉上了那年輕、漂亮、美麗的眼睛。 李素榮去世后,趙新民帶著三個幼兒生活,吃盡了苦頭。他是村里有名的赤腳醫(yī)生,為人忠厚老實,醫(yī)術精湛高超,服務熱情周到,不分白天黑夜地為鄉(xiāng)親們看病,很少顧及家里和孩子們。平時姊妹三人由爺爺、奶奶幫助照看,但由于孩子太小不懂事,整天圍著爺爺、奶奶哭喊:“媽媽去哪里了?我們想媽媽……”老人被逼無奈,只得哄騙孩子:“媽媽出遠門了,很久才能回來”。孩子們不信,纏得他們整天咳聲嘆氣,身心憔悴。 尤其是孩子們生病時,得不到媽媽的關愛,最小的女兒小平日夜眼淚汪汪,扯著嗓子哭鬧:“媽媽呀、媽媽,我要媽媽……”。特別是在重大節(jié)日里,看到鄰居家親人團聚,其樂融融,小平姊妹三人想起了媽媽,無奈地相互依偎在一起,流淚對著門外低聲唱道:“世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶,投進了媽媽的懷抱,幸福享不了。世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草,離開媽媽的懷抱,幸福哪里找......” 聽到這悲憐的歌聲,趙新民身為一個大男人,也禁不住失聲痛哭,經(jīng)常嘮叨著:“素榮,你咋恁狠心,走得這么早,撇下俺爺幾個真難過啊……” 每當鄰居們聽到孩子們和趙新民的哭喊聲,也都紛紛前來,一邊陪他們流淚,一邊勸他們節(jié)哀。有的為他們送些吃的、用的東西,補貼他們家的生活困難,表達親鄰們的同情之心和對孩子們的關愛之意,對趙新民全家給予極大的安慰和鼓勵,增強了克服家庭困難的信心和生活的勇氣。 然而,正當孩子們需要親人進一步關愛的時候,奶奶、爺爺于2000年前后不幸去世。照顧孩子們的重任全部落在了其父趙新民的身上,工作、生活壓力更大,受多年操勞影響,身體終于難以支撐,于2008年1月不幸患腦溢血,遺憾地撇下孩子們追隨李素榮而去。 在給爸爸下葬時,孩子們一齊跪在爸爸、媽媽和爺爺、奶奶的墳前悲痛欲絕,哭天呼地,撕心裂肺的喊道:“爸爸,你也和媽媽、爺爺、奶奶一樣,咋都這么早撇下我們走了?媽媽,你起來看看我們啊!我們好想你呀……” 鄉(xiāng)親們和親戚朋友置身這凄慘的場景,無不深感同情悲傷,墓地內(nèi)外哭聲一片。他們共同流著眼淚,幫助孩子們埋葬了親人;然后把孩子們送回家中,鼓勵他們揚起生命的風帆。在黨和政府的關懷、照顧及親鄰們的愛護、幫助之下,他們象小草一樣頑強拼命抗爭,互相關愛照顧,艱難應對困難,不斷茁壯成長。哥哥和姐姐像媽媽一樣努力學習,先后考入大學,畢業(yè)后繼承了媽媽的遺志,成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中、小學校教師。趙小平也通過專科學校培養(yǎng),進入城內(nèi)企業(yè)工作。他們先后成立了家庭,有了孩子,過上了安定祥和的生活。 期望得到媽媽的一張照片,獲得媽媽的長相容貌,是姊妹三人長年的迫切愿望。特別是趙小平,對媽媽的相貌沒有一點印象,遇到年長的婦女就想像媽媽的樣子,有時不由自主地看著面前的阿姨發(fā)呆,幾乎到了如癡如醉的地步。多少次她在夢中驚喜地見到了媽媽的影子,興高采烈地跑過去喊叫“媽媽”,但到了身邊上去擁抱,卻突然不見了媽媽的身影,醒來時枕頭哭濕了一大片…… 10多年來,姊妹三人訪遍了所有的親戚、朋友,遺憾的是都沒有媽媽相貌的照片。孩子們體會不到熱切期望的母愛和快樂、幸福,心中如同壓了一塊沉重的石頭,成為夢寐以求的奢望和心病,日子過得清淡如水,索然無味。 (四) 我們“老三屆”的同學離開磚集中學50年來,分散天南海北,從事不同的崗位和事業(yè),很難相會。但由于我在家鄉(xiāng)縣城工作,下與在城鄉(xiāng)生活的同學經(jīng)常接觸,上與在外地工作的同學也有聯(lián)系,并時有聚會。 2018年清明前夕,磚集中學100余位“老三屆”同學參加聯(lián)誼會,紀念離校50周年合影留念 2018年清明前夕,我和部分同學經(jīng)過一段時間的精心聯(lián)系和準備,在界首市寶藍假日酒店,組織了磚集中學“老三屆”紀念離校50周年同學聯(lián)誼會。一些在外地工作的同學也積極返鄉(xiāng),參加同學100余人,會議開的相當熱烈、圓滿、成功,即交流、加深了同學們相互的思念之情,又增強、凝聚了大家之間的深厚友誼。 會后,很多同學給我發(fā)來了50年前離校時拍攝的照片,希望在聯(lián)誼會《紀念冊》中展現(xiàn)。為了不使同學們失望,我在《紀念冊》中開辟了“珍貴記憶”專頁,刊登了1968年3月9日李素榮與全班女同學的那張合影照片。但萬萬沒想到,這張照片一直沁潤著同學們50余年的深情厚誼,在大家的心中引起強烈的反響和波瀾;更令人驚喜的是,為李素榮的兒女實現(xiàn)找到已故媽媽容貌的愿望提供了難得的寶貴機遇,并引發(fā)了一段感人肺腑的傳奇故事。 李素榮女兒趙小平通過《紀念冊》中的一張照片,找到媽媽影像的驚喜經(jīng)歷,很快在磚中“老三屆”同學們之間傳播,他們紛紛給我打來電話和發(fā)來微信,詢問孩子們的情況,給予極大的同情和關注。當?shù)弥壳昂⒆觽兌家验L大成人,并建立自己的家庭過著幸福的生活后,心中都表示了特別的高興和歡樂,充分體現(xiàn)了“一輩同學三輩親,三輩同學一家人”的真諦,深刻展示了社會主義精神文明、幸福生活和大家庭的溫馨和諧。 8月中旬的一天,我剛剛從上海女兒家返回界首,趙小平就帶領哥哥、姐姐及其全家人員到我家來訪,并帶來他們PS的媽媽和爸爸影象的加彩合影照片。 趙小平為母親李素榮(右)和父親趙新民PS的加彩合影照片 看到50年前李素榮英姿颯爽的容貌,與趙新民并排站在一棵大樹前,胳膊緊緊相依,敬愛如鬢,臉上露出甜蜜的微笑,我不禁佩服、感嘆現(xiàn)代影像PS技術的先進。反復稱贊道:“好,好!你們從小就失去了媽媽,現(xiàn)在終于見到了她的容顏,是你們姊妹三人的福報,你們的媽媽、爸爸也可以含笑九泉了!” 趙小平激動地講:“劉叔叔,我們今天能見到媽媽的容貌,都是您的精心安排和辛勤操作。不然,我們這一輩子可能永遠見不到媽媽了。” 趙小平的哥哥、姐姐也爭著說:“是你給了我們?nèi)胰说男腋#娴奶兄x您了!” 我對他們客氣道:“你們不要感謝我,是黨的領導使我和你媽媽這一代人當年有了共同求學的機遇,是國家的進步使我們同學有了晚年相聚的環(huán)境,是社會科技的發(fā)展使你們能夠與50年前媽媽照片相認的條件。你們應該感謝黨和國家及社會!” 孩子們一起回答:“劉叔叔,請您放心,我們會做一個好人,做對黨和國家有用的人,以慰媽媽、爸爸的在天之靈,不負您和同學對我們的關愛之情!” 2022年底,李素榮女兒趙小平(前排左1)與磚中“老三屆”部分同學聚會合影 (趙新民后排左5,李雪云前排左3,作者后排右1) 值得欣喜的是,2022年底,我們班同學趙新民、李雪云(女,全班女同學合影照片前排中)從外地返回界首省親,我邀請李素榮女兒趙小平和他兩人及10余位同學聚會,并戲稱她與其父親同名的趙新民和與母親同姓的李雪云認干親,進一步延續(xù)著同學和趙小平之間的濃濃親情,深受三人的歡喜和同學們的支持,叫好聲、鼓掌聲、歡笑聲在漢武大酒店上空久久飄蕩! 作 者 簡 介 劉運德,安徽省界首市公安局退休干部,中國散文學會會員,省作協(xié)成員,南國文學社副主編,《青年文學家》南國文學會作家理事,中國當代實力派優(yōu)秀作家,“酈道元山水文學院”簽約作家,《文筆精華》研究會特邀會員。先后有500余篇詩文在國家、省、市報刊雜志發(fā)表,其中80余篇獲獎。出版《劍與盾》《警魂》《忠誠》三部選集。2023-08-08
-
再耕|日常生活中蘊含的生動與深刻——盧小夫《在水一方》序日常生活中蘊含的生動與深刻 文/再耕 ——盧小夫《在水一方》序 “無緣見面不相識,有緣千里來相會。”人世間的確如此,有些人天天見面,卻一直是陌生人;而有的人接觸不久,很快就成為了好朋友。我和南國文學社社長盧小夫先生就屬于后面一種人際關系。在網(wǎng)絡上認識,在微信上交流,坦誠相見,不長時間,便推心置腹無話不談。為何?愛好使然,個性使然,鄉(xiāng)情使然。他嫻熟地操弄多種文學體裁,我也曾寫作過詩歌小說散文乃至電影文學劇本;他快人快語開門見山雷厲風行,我也有個又倔又犟的火爆脾氣;他是正宗三湘才子,我也是“湖廣填四川”闖入三峽的后代,祖籍湖南湘鄉(xiāng)成家沖。鑒此,距離不是問題,年齡全無代溝,我們成了全天候攜手前行的文友。受他委托,我不顧年老體衰,冒著重慶八月天的高溫酷暑,欣然接受了為他的散文集作序的約請。說來也怪,思緒猶如清風,瞬間驅(qū)散了暑熱;欣賞與咀嚼,勝似良藥,頓時止住了疼痛。謝謝小夫,是他給我?guī)砹嗣β抵械目鞓贰? 讀小夫的散文,得靜下心來,手握放大鏡,架起顯微鏡。讓放大鏡放大所有的細節(jié),還原生活的真實;讓顯微鏡穿透社會的表象,透視皮膚下的血肉骨骼乃至靈魂。小夫的散文樸實無華,但很快會讓你不知不覺置身其間,或是坐在家中,或是走在街頭,身邊或是親人,或是鄰居,或是朋友,或是同事。總之,時間就是當下,空間就是眼前。所有的故事,都是活生生的現(xiàn)實。所有的人物,都是有血有肉的凡夫俗子。其中的起伏跌宕,同樣讓人坐立不安心驚肉跳;其中的酸甜苦辣,時時刺激你滿口唾沫的嗅覺。小夫的抒情文字情感真摯,似已參透了主人公的一思一想,字字珠璣,用詩化的語言破譯愛情的密碼;小夫的敘事描人的寫法是不動聲色娓娓道來的,而非故弄玄虛、嘩眾取寵。他的記人、記事一個個的故事都似乎可以在我們的生活中找到,人物活靈活現(xiàn),躍然紙上,似乎就在哪兒見過此人。人物對話是原汁原味的生活語言,加上他幽默風趣的敘述,讓人有不讀完一篇不痛快的感覺,讀完之后又會讓人陷入深思,每一個作品都是平常故事,但又都蘊藏著生活里不平常的哲理和思考。他的雜文語言精練,思想深刻,說理透徹,結構嚴密,冷雋辛辣,頗得魯迅先生真?zhèn)鳎纭段壹业墓贰纷屓俗x后好久思緒難平,要說是寫某人吧,又沒有具體到某個人,但生活中又確實不乏其人,讓那些有此秉性的人看后定會后背發(fā)涼;他的記游散文縱橫捭闔,語言優(yōu)美詩化,情感真摯,歷史典故信手拈來又恰如其分,讓人讀到既可欣賞旖旎風光,又能品讀蒼茫歷史,如《在水一方》一萬余字的大散文,沒有半句拖泥帶水、可有可無的廢話,引經(jīng)據(jù)典,讓人一讀三嘆。散文集的書名叫《在水一方》,一共收錄差不多六十篇作品,翻開散文集的《等死》《地下室里的爹娘》《掙扎的丈夫》《看葬期》《我娘還有一個兒子》《嫁娘》《王結巴看親》《賒賬》等,就跟看故事一樣,讓人不一口氣讀完即不罷休,讀完后又讓人聯(lián)想起自己一生所見所遇的人事,陷入久久的深思。 小夫既是小說家、散文家和詩人,這從他的語言文字和寫作手法就可見端倪,他還是一個大型文學社的掌舵人,既源源不斷地創(chuàng)作出那么多精品力作,又要操心文學社大量繁雜的事務性工作,真不知道他是從哪里獲得的如此多的時間與精力?悠著點喔,來日方長,慢慢發(fā)力吧,千萬別生病了,累垮了喲。文學社須臾離不開您,正在大搞文化建設的新時代需要您。這就是一個熱愛文學已經(jīng)超過半個世紀的老人的期盼與祝福。 2020 年 9 月 6 日 18:27 于重慶 【作者簡介】再耕:本名成再耕。中國作家協(xié)會會員。中國詩歌學會會員。重慶市體育局原副廳級巡視員。重慶新詩學會原常務副會長。《銀河系》詩刊 原主編。2023-07-27
-
李漢榮|河流記——大地倫理與河流美學河流穿行于大地之上。面對河流,人類種種古老的禁忌衍生出文明,河流向人類顯現(xiàn)出大地的倫理。河流一如行者、哲人、藝術家,俯仰天地,啟迪眾生,孕育美的奇跡。澄澈、博大、謙卑,河流的品行在李漢榮的筆下得以向人類宣示。 (第十七屆百花文學獎散文獎授獎詞) 01 從四歲在故鄉(xiāng)小河里學會游泳,已幾十年過去了。幾十年里,與河流、與水的感情越來越深,可謂之“一日不見,如隔三秋”。看河景,沐河風,聽河聲,早已是我每日都要進行的功課,若是哪一天不看一眼河流,不聽一會兒水聲,就成了一個虧欠和心病。好在多年來我主要生活在陜南的漢江流域,這里氣候溫潤,河流縱橫,溪塘密布,養(yǎng)育了豐饒的草木生靈和淳樸厚道的人民。我曾有幾次調(diào)往外地的機會而終未成行,其中一個原因是新去的地方缺水,更沒有一條像樣的河流,所以就放棄了。廝守故鄉(xiāng),實在是因為舍不得那些美好的河流;臨河而居,是我今生的大福氣。 在河里游泳,是我多年的習慣,從童年一路游下來,也游過幾十條河了,漾河、褒河、湑水河、涇洋河、漢江、冷水河、椒溪河、八渡河、黑河、嘉陵江……方圓數(shù)百里的主要河流都游過了。那年夏天,趁到江西南昌走親戚的機會,我在夜晚游了贛江;到東北出差,本想在松遼平原的嫩江游一下,不巧感冒,只好在江邊掬幾捧水,打幾個漂石,犁幾波水花,以示到此一游;二十世紀末的一個初夏,我和朋友旅行來到海南的天涯海角,當夜晚落潮剛過,我跳下海游了約半小時,體驗了一下被海浪浸泡的魚類的感覺,也領略了海的兇險,當落潮兇猛地向遠處退行,像有若干雙巨手迅疾地卷起鋪蓋,我險些被落潮的涌浪卷走,我知道那可怖的力量是來自太平洋那巨大胸膛的強勁起伏和收縮,那一刻,籠罩海面的夜色使我有了深淵在即的恐怖,好在我及時隨著落潮回旋的余波順勢拼命游到淺灘。我返回岸上,岸上看海的朋友竟渾然不覺,他不知道,我其實剛剛從死神大張的口邊僥幸逃出來。 ▲《神奈川沖浪里》(【日】葛飾北齋) 海里的那次冒險游泳,使我對陸地河流,尤其是對故鄉(xiāng)的河流,有了更深、更親切的感情。幾十年來,在河里無數(shù)次的游泳,我竟沒有遇過一次危險,僅有幾次小小的嗆水。在我心目里,至少對于我,河流是厚道的、友好的。 但是,千萬不可輕薄地去挑戰(zhàn)河流,不可狂妄地去蔑視河流,更不可懷著惡意去糟蹋和傷害河流。 02 我們應該像我們的先人那樣,從內(nèi)心里尊敬和熱愛河流,并且多多少少對河流懷著一點畏懼,懷著一種崇拜。 把河流看作一位閱歷無限豐富、內(nèi)心有著無盡藏納的長者和先知,把河流看作一位偉大的歷史學家,不,河流就是歷史老人本身,大地的往事都鐫刻在河流彎曲的身上。隨便一粒沙、一塊河邊的石頭、一頁沉沒于河底的船的碎片,都記載著過往時光的遭逢際遇,其間有多少驚心動魄的事件和情節(jié)啊。你隨意拾取一粒石子,在它細密的紋路里,肯定濃縮著比《史記》更浩瀚更久遠的時光密碼。 把河流看作一位博大精深的百科全書式的學問家和具有無窮原創(chuàng)力的創(chuàng)造者,他鑿通萬山、培育萬物、養(yǎng)活萬民、灌溉萬世,如此大學問和大本領,河流竟是無師自通、無往不利,是何故?是因為河流秉持了“參天地,贊化育”的大道,利天下而不自利一分,育萬物而不獨占一物,河流真正做到了為天地工作,為眾生操勞。得大道者,方有大德、大學問、大智慧、大本領。河流是上蒼花了億萬年的課時精心培養(yǎng)的學問家和工程師,河流來到世間,就是為了彰顯天意,廣施福澤,創(chuàng)造奇跡。 把河流看作一位慈悲為懷、樂善好施的慈善家,他見過了高天曠野大世面,見過了深壑巨巖大事物,但他從不攀高棄低,從不喜大忘小,相反,他總是牽念著低處,在低處匯聚了他最多最深的情感;他總是憐小惜弱,弱小者投身到他的懷里,總能得到他的庇護和養(yǎng)育,無論是一只小魚小蝦,一只小小的水蛭,一條隱姓埋名、藏身泥沙的泥鰍,仁慈的河流都為它們準備了足夠的口糧,并傳授泅渡激流險灘的方法和訣竅。即使是可憐的乞丐和逃荒的窮人,只要來到河流面前,也總能找到些吃的,岸邊林子里的桑葚、救兵糧(一種野果)、獼猴桃,沙地里的野蘿卜,野燕麥,這是河流為那些被命運遺棄的生靈儲備的救濟糧;若是渴了,那么,隨意喝吧,露天敞開的河流就是任你痛飲的自來水和大水缸;而循著渡口老柳樹搖動的柔軟手臂的提示,你隱隱看見了對岸,看見久違了的溫暖炊煙和故園的親情,于是身陷絕境的你,重新對紅塵人間有了念想……河流為什么不愿走直路,而總是曲曲折折地繞路而行?哪怕窮鄉(xiāng)僻壤,他也要把它摟進多情的臂彎?他是為了盡量多走一些地方,多察看一些情況,多幫助一些饑渴的生靈、焦急的草木和等待的水瓢。河流就這樣不計回報地一路慷慨施舍,一路廣布恩澤。古往今來,我們不知道這一條條河流,究竟救活了多少草木和生靈,接濟了多少窮苦的日子,撫慰了多少焦渴的思念? ▲《塞納河岸》,梵高 繪,1887年(巴黎) 把河流看作一位將浪漫情懷和寫實手法完美統(tǒng)一于一身的天才美學家、文學家、詩人、藝術家、音樂家,他一路制造夢幻倒影,一路創(chuàng)作油畫、水彩畫和國畫,一路舉辦攝影展覽;一路舉行獨唱、男女聲二重唱、童聲齊唱和多聲部合唱,且場場都是義演,句句都是真唱;他一路不停上演場景變換、情節(jié)曲折、高潮迭起的風情長劇;他一路觸景生情出口成章,見山吟山見鳥頌鳥見風賦風見月詠月,看見一個小姑娘從小橋上走過,他也不忘記仔細為她剪一幀生動側影,作為一首詩的插圖。凡是河流走過的地方,都是有意境、有美感、有風情的好地方,即使一個偏遠小村落,被清亮的河流輕輕一繞,就變成了令人眷戀的桃花源;他一路詩詞歌賦,一路琴棋書畫,一路松竹梅蘭,一路風雅頌,一路談天說地,一路議古論今,河流有著揮灑不盡的藝術靈感和創(chuàng)造才華,有著說不完的見聞和傳說,有著我們永遠也無法理解的深沉思想,當然,河流也有著難以言說的孤獨和憂傷。那么,河流深邃的內(nèi)心究竟藏著怎樣的思想和憂傷?這是我們這些總是在岸上魂不守舍、左顧右盼、東張西望的人類所無法知道的,甚至一只水鳥對河流的理解,也比我們深刻得多。在河流面前,我們其實都是一群懵懂小兒,淺薄無知,有待啟蒙。 把河流看作一位不倦的旅行者,他穿越群山、漫游天下、鑒賞萬物、行吟大地已達億萬年之久了,那滔滔不絕的流水和綿綿不斷的煙云,就是他卷帙浩繁的行走記錄和心靈檔案。自盤古劈開混沌以來,天地間發(fā)生的無數(shù)事件和走過的袞袞人物,一部分由化石做了記載,極少量在人類史書留下片段記錄,而大部分還是都收藏在河流的眸子里和內(nèi)心里。河流那深沉的語言和悠長的講述,一旦被我們聽懂,我們將不再需要什么歷史學家,因為,河流——這歷史的當事人和撰寫者,已經(jīng)親口向我們講述了真實的歷史。這偉大的旅行者,時光的穿越者和目擊者,他見過恐龍,見過始祖鳥,見過盤古,見過女媧,見過大禹;見過伏羲,見過神農(nóng),見過黃帝,見過堯舜,見過水上女神;見過秦始皇、劉邦,見過陳勝、吳廣,見過唐玄宗和楊玉環(huán);見過人類精神史上那些開天辟地的大哲和圣人,他見過經(jīng)常靜坐水邊沉思的老子,這位智者曾面對流水說出了意味深長的千古箴言:上善若水,水善利萬物而不爭;他見過沿河而行的孔夫子,兩千多年前的那個黃昏,圣人望著滔滔遠去的河流,說了一句很著名的話:逝者如斯夫,不舍晝夜。 03 即使是一條小河,他也比你有見識、有故事、有趣味得多,他見過許由、屈原、司馬遷,見過褒姒、西施、王昭君,見過陶淵明,見過李白、杜甫、王維、孟浩然,見過蘇東坡、辛棄疾、李清照和曹雪芹;見過華佗、孫思邈、李時珍。他親眼看見李時珍沿河沿岸采集和遍嘗草藥,在野外受涼發(fā)燒了,他就嚼幾枚柴胡麥冬祛風散寒,然后,掬一捧河水研墨、潤筆,伏在岸邊青石上,繼續(xù)寫那濟世救民的醫(yī)書,你應該相信,《本草綱目》里的若干詞條,就是李時珍蘸著你家屋后那條小河里的水寫的,沉疴纏身之際,不妨于夜深人靜之時,翻開這藥香彌漫的仁慈古卷,你會聽見幾百年前的水聲,從某個處方里潺湲而來,耐心觀照、診斷你此刻的病情;他親眼看見李白乘船去往對岸,上船時打了個趔趄,他急忙站穩(wěn),恭恭敬敬拱手施禮,遙對目送他的友人深情吟唱:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲,桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”;他親眼看見辛棄疾沿著一條小溪走過來,走進那清貧而厚道的農(nóng)家,無限憐惜地吟哦:“茅檐低小,溪上青青草,醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”;他親眼看見陸游從河邊大柳樹下慢慢走過,親眼看見他在河里提了一桶清水回家,凈手焚香,研墨鋪紙,然后,一筆一畫寫出了“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的詩句,寫罷,又沿著河岸柳林漫步沉思,反復吟誦。不僅這首詩,古代的千千萬萬首詩,哪一首不是詩人們按照河流起伏的波浪和跌宕的節(jié)奏,造的句,押的韻,定的稿? ▲《山徑春行圖》(南宋,馬遠) 知道嗎?就是你家門前的那條小河,他對你早已遺忘了的你們家族數(shù)百年的家譜,也能倒背如流。他見過你爺爺以及你爺爺?shù)臓敔敚娺^你外婆以及你外婆的外婆,他見過你媽還是個小女孩子時的樣子,那是初夏的午后,她與鄰居小孩在河邊戲水的時候,河水就打濕過她那蔥白一樣的腳丫子…… 是的,如果我們靜下心來,默默想一下河流,我們就會對河流生出無限的感念、深情和敬意。 04 走近一條河流,就像走近一位母親或女神,你不該懷著輕薄的心思,去褻玩她情感的碧波,去蹂躪她潔凈的白沙,去盜取她河心的金子,而是懷著對母性之乳、對母親之愛的一份敬重、一份摯愛,輕輕地、端莊地、禮貌地走向她,那么,她,我們的河流,就會接納我們這些懂得愛也珍惜愛,懷了一腔純潔渴望的好孩子。她知道,我們是河流的子孫,我們離不開河流的乳汁和感情。 是的,這絕不是我對河流的偏愛而生出的矯情,對大自然、對土地、對河流,無論有著怎么深的感情,這感情都絕不是矯情,那是我們與生俱來、出自生命本源的真摯感情。 ▲《黃河遞流》(南宋,馬遠) 我故鄉(xiāng)過往的先輩,和仍然健在的上年紀的鄉(xiāng)親,一直保持著久遠年代傳下來的傳統(tǒng)和操守,那些出自先人們內(nèi)心的感激和尊敬,而定下來的對日常生活和天地自然的種種禁忌,我的一代代鄉(xiāng)親們都謹守如儀。比如,不能對老天爺說壞話,更不能罵老天,對不利的天象和天氣,比如天旱、暴雨、霜凍或冰雹有怨氣的時候,可以問天、勸天,但不可用怨恨的語言謾罵天;對山上裸露的古老巖石或古樹巨木,遇見了不能隨意搬動或傷害,最好要行禮致敬,因為古巖古木身上附著山的魂魄,任何無禮的觸動和損傷,都會動搖了山的根基和靈氣;在寒氣重的夜晚,不能隨便大聲呼叫一個人的名字,那會把陰寒之氣帶給這個人,而對他的健康和流年造成不利;在莊稼地里路過,不能說粗話和臟話,不能說傷人的話,這樣不僅會傷及人,也會傷了土地的元氣和莊稼的和氣。關于水的禁忌要更具體更詳細一些,比如,在水井挑水時,盡量不要兩腿叉開橫跨水井,而是最好站立井臺俯身取水,現(xiàn)在我理解這個禁忌的用意:一是兩腿跨井姿勢不雅,對井也不恭敬;二是若有小孩子兩腿橫跨井臺,由于腿短,孩子容易閃失跌進水里,極不安全。那時候,山上有很多泉,泉里多數(shù)都放著水瓢,供過路人使用,大人要求我們,不可將漱口的水吐在泉邊,要吐到遠一些的地方,用水瓢喝水后,要將水瓢放回原處;有的山泉邊長著野葫蘆藤葉,葉子正好用來舀水喝,用過的葉子不能毀壞和扔棄,要用水沖過之后放在泉邊供后面人用(如果人人都采了葉子用后毀棄,那會把泉邊的葉子采盡)。小時候,我們并不怎么理解這些禁忌的含義,但也能模仿大人并嚴格遵守,每次到泉邊玩耍或喝水,都小心翼翼地護著泉,而泉水也以清亮的目光和好聽的歌聲迎送我們。有關河流的禁忌和信條,我記得是這樣的:對河流不能說壞話和臟話,不能對河流吐痰吐口水,不能在河邊隨地大小便,不能往河流里扔任何臟東西,不能傷害河邊的草木和鳥兒,在河邊,哪怕起一個不好的念頭都是對河流的不敬;當心里有了憂煩和愁苦,可以在無人的時候,獨自對著河灣里湍急的流水大聲傾訴,嘩嘩的流水會帶走你的煩惱和憂傷,洗凈你心里淤積的塵埃;過橋時要禮讓對岸的人先過,過了橋,要在心里對橋和架橋人說聲:“修橋鋪路,積德有福。” 這些滿含情感和敬意,也有幾分神秘意味的古老禁忌和倫理,其實都出自古時先民們對天地自然發(fā)自肺腑的尊敬。心存如此莊嚴感情的古人,該是一些怎樣可敬的人?他們有情有義地走過大地山川,上不褻瀆一片云彩,中不傷害一個好人,下不糟蹋一顆露珠,由此維護了滿目風景,認領了遍地詩意:他們登山則情滿于山,臨水則意溢于水,對月則幽思盈懷,踏雪則詩情漫天。 05 面對一條河流、一脈小溪、一眼山泉、一泓碧潭,我們的先人都絕不僅僅把它們看作一個東西一個物,絕不僅僅看作可以隨意支配和掠奪的消費對象,而是看作一種生命,而且是比生命還要久遠和幽深的更本源的存在,是孕育生命的生命。他們對之投注以真摯的情感和尊敬。這是比現(xiàn)今所謂的環(huán)保意識、生態(tài)意識要深沉得多的一種生命情感,它是源于對天地萬物、對生命本源的至深感悟而產(chǎn)生的一種精神信仰。作家張煒對有人把他的作品僅僅理解為“生態(tài)寫作”頗不認同,認為文學是遠遠大于生態(tài)意識的,文學是關于生命體驗和生命關懷的深沉表達。不錯,文學作品里天然地含有生態(tài)元素,但對有著生態(tài)元素的文學作品不能僅僅予以生態(tài)的解讀,若是僅僅這樣解讀,實際上就大大縮小了,也降低了文學本身的境界和格局。我們的先人虔誠信奉的生活禁忌和大地倫理,也不能僅僅給以生態(tài)和環(huán)保的簡單理解。生態(tài)意識與環(huán)保主義當然是個好東西,但它們還是出于現(xiàn)今人類對自我生存和保護的實用需要,出于對不可持續(xù)的擔憂和對可持續(xù)的渴望。而古人的生活禁忌和大地倫理,固然也有自我保護的因素,但更有超越實用的對天地宇宙的敬畏,對天命和天道的崇仰,包含著對終極真理的膜拜和體認,那已不是一種實用的理念,而是一種至深的生命覺悟和精神信仰。 那些飽含深情和深意的古老禁忌和大地倫理,那些關于水、關于河流的禁忌和儀式,不僅使一代代的先人們,生活得有操守,有敬畏,有生命意境,有倫理深度,而且也保護了大地的貞操、生靈的繁育和山河的完好。就拿我故鄉(xiāng)來說吧,在我很小的時候,我們那里山清水秀勝過如今的生態(tài)景區(qū),山上松柏郁郁成林,澗水鳴濺,泉流淙淙,一座小小山上就有大小五眼泉,名之為五泉山,給了我們童年多少透明的快樂和最初的詩意啟蒙;小河里一年四季清流蕩漾,沿河古槐老樹很多,河畔巨石橫臥,奇石隨處可見,卻無人采挖和盜走,在河邊林子里走一趟,就有回了一趟古代、“別有天地非人間”的時空跨越之感。河水清澈得可以照鏡子,有的鄉(xiāng)親到對岸走親戚,就在過河時對著河水整理自己的頭發(fā)和儀表,我小時候也有過這樣的經(jīng)歷。那時的河水是可以放心飲用的,河邊的人家就直接挑回河水燒水做飯,行路的人渴了,就隨時俯身在河邊痛飲一番,那甘洌,那清爽,是現(xiàn)在的年輕人不能想象的。 當你俯身看見,那么溫柔的河水里、泉水里,都有你的清澈倒影,與你面對面,辨認著你,欣賞著你,你此時的心里,蕩漾著的該是怎樣一種純凈、喜悅的感情?是的,當我們懷著清潔的情感和念想,走在大地上,走在時光的水邊,被我們感念著的清澈流水,也樂意搶拍我們的形象,也樂意收藏我們的倒影。 于是我們明白了,在物理學的能量守恒定律之外,還有一個萬古不變的大地的美學原理和倫理學原理:那被我們珍惜著的,也一定在珍惜著我們;那被我們深愛著的,也一定在深愛著我們;那被我們欣賞著的,也一定在欣賞著我們。 06 如今,古老的禁忌和大地的倫理,或被遺忘或遭踐踏,我們,對于腳下大地,對于萬物生靈,對于水,對于河流,我們還有幾許尊敬,還有幾許深情,還有幾許憐惜?還有哪一片土、哪一座山、哪一棵樹、哪一種生靈、哪一條河、哪一條溪,不被我們欺凌、掠奪、糟蹋和傷害?在孟浩然沉吟過的田野上,還剩下幾處田園意境?在李白放歌的山水間,還存有幾許山水詩意? 當物質(zhì)主義、消費主義和金錢拜物教成為人們迷信的“邪教”,當顛覆傳統(tǒng)、解構信仰、踐踏美德成為丑陋的時尚,我們上不畏天,下不敬地,外無造化可師,中無心源可得,我們心藏大欲,手揮利器,放縱欲望的虎狼,迷醉于形同搶劫的所謂升官發(fā)財、爭名奪利、一夜暴富、“只要我生前洪福齊天,哪管它死后洪水滔天”等等邪惡低級的快感。危險啊,只差一步,我們就成了窮兇極惡、吞噬萬物的大地的蝗蟲和大自然的敵人。 我們一路張狂,一路呼嘯,見山欺山,見水辱水,見鳥烹鳥,見琴焚琴,見色起淫心,見玉生賊膽。我們像迷狂的瘋魔,張牙舞爪蹂躪著大地,也蹂躪了我們本可以純正高尚一些的心靈。 ▲《等待》(馮驥才《藝寫四季》) 我們可曾發(fā)現(xiàn),如今,還有幾只鳥,愿意停在我們屋頂,與我們聊聊天、拉拉家常,或親熱地呼喚我們的乳名,或用水靈靈的語調(diào)向我們朗誦幾首唐詩?還有幾眼山泉,愿意向我們投來深情的眸子?它們早已痛苦地閉了眼睛,不愿再見到我們。還有幾條干凈的河流,愿意收藏我們的身影?它們很渾,像我們的內(nèi)心一樣渾;它們很淺,像我們的情感一樣淺;它們失去了活水源頭,才變得如此殘破和恓惶,那是痛徹心肺地在提醒:人啊,倘若不找回你的心靈源頭和情感活水,你們的心靈之河,大地的生命之河,又如何能重新蕩漾,并映照出天地萬物的倒影? (本文刊發(fā)于《散文》雜志2015年第1期) 作者簡介:李漢榮,1958年生,陜西勉縣人。詩人、散文家,中國作家協(xié)會會員、漢中市作家協(xié)會主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》,散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》《河流記》《動物記》《植物記》《在更熱烈的風里相遇》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》,詩歌《生日》等入選中學語文教材。 《河流記:大地倫理與河流美學》 上善之水是李漢榮詩文寫作極為重要的母題性觀照。在寫作生涯中,李漢榮不斷地發(fā)現(xiàn)與反復地印證著河流廣闊而豐饒的美學象征意義——時光、家園、人的到來和離去、生命的源頭與彼岸。 何謂河流的道路?何謂河流的道理?何謂河流的道德? 何為人類的純真?何為大地的良善?何為天宇的瑰美? 以詩心與思想砥礪而成,《河流記》處處熠熠閃爍著作家叩問求索的智慧霽光。2023-07-27
-
著名作家楊海蒂|隱匿的王城站在高高的石峁古城上,耳畔獵獵作響的朔風仿佛來自上古洪荒。 放眼四望,東面是奔騰咆哮的黃河,西面是蒼涼的黃土高坡,南面是滄桑的古長城,北面是蒼茫的毛烏素沙漠。亙古不思的禿尾河、窟野河,從城址兩側浩浩蕩蕩流過。 在這片比國家還要古老的土地上,在這比人類還要久遠的“兩河流域”,被定義為“改寫中國文明史”的石峁遺址橫空出世。 這兒是陜北神木縣高家堡鎮(zhèn),游牧文明與農(nóng)耕文明的交錯區(qū)域。“天之高焉,地之古焉,惟陜之北”。神木,名稱就是一個傳奇,據(jù)道光年間《神木縣志》記載:“縣東北楊家城,即古麟州城,相傳城外東南約四十步,有松樹三株,大可兩三人合抱,為唐代舊物,人稱神木。金以名寨,元以名縣,明代尚有遺跡。”極富特色的明代古鎮(zhèn)高家堡,古時為邊陲要塞兵家重地,是全國歷史文化名鎮(zhèn)、陜北四大名堡之一,尤以“城小拐角大”“城小神靈大”聞名。 “兩溝夾一峁必有遺跡”是陜北民諺,六十年來考古、文物專家對石峁遺址的調(diào)查和試掘幾起幾落,直到二〇一二年,陜西考古研究院一行人馬的到來,意味著塵封于歷史塵埃中的石峁遺址終于等到了它的“真命天子”。以哪兒為突破口下手,考古專家慎之又慎。準確的判斷來自靈感,靈感的啟示來自經(jīng)驗。或許還有石峁先祖在天之靈的引領,他們走在了正確的道路上。從外城東門開始試掘,事實證明這是神來之筆。當他們撥開層層泥土,大量龍山時期的陶片不斷顯露,他們知道,一個里程碑式的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)誕生了。 更大的驚喜還在后頭。一座三重結構的石城,以石破天驚之勢赫然出現(xiàn),面積至少一千萬平方米。想想看,一千萬平方米是什么概念,有十四個北京故宮那么大!石城的核心區(qū)域是外城、內(nèi)城和“皇城臺”,面積超過四百萬平方米。這是一項超級工程,后來被確認為迄今“中國乃至東亞最大史前古城”。一場顛覆考古學傳統(tǒng)認知的重大考古發(fā)現(xiàn),就這樣伴隨著考古專家辛勤的汗水和激動的淚花到來了。 “皇城臺”是今人賦予的名稱,它類似于瑪雅金字塔結構,九層、高七十多米、臺頂面積約八萬平方米。它是王的宮殿,是他的權力高臺,歷經(jīng)幾千年風雨洗禮依然傲然屹立。等級分明“宮禁森嚴”的建筑格局,昭示威嚴的王權凌然不可侵犯;類似北京紫禁城的環(huán)套結構設計,開啟中國古代都城建筑格局之先河。 壯觀的皇城臺下,構筑精良的城墻綿延數(shù)十公里,Z字形門道連接著內(nèi)外甕城,門道兩側有兩兩相對的四個門塾(崗哨),門道內(nèi)側是兩座高大的南北墩臺,距城門不遠處有馬面、角臺等城防設施。這是一座完備的軍事防城,是整個東亞地區(qū)史前最完善的城防體系,說明四千多年前此地戰(zhàn)事頻仍、政治格局復雜。看來,人類天生就是政治動物。 宏偉的宮殿式建筑、強大的軍事功能、嚴謹?shù)囊?guī)劃設計,足以證明石峁王者的權力、財富與智慧,讓看慣了考古奇跡的考古人員也感到震撼。它引起了全世界考古學界的關注——人們總是對最大或最小、最好或最壞的事物感興趣。 是哪位蓋世英豪建造起這座宏偉都城?是誰站在莊嚴的皇城臺上號令天下? 它是黃帝之墟。它是夏啟之都。它是羌人之城。它是匈奴鬼方城。它是上古西夏都邑……眾說紛紜莫衷一是。每一個可能性的背后,又有多個其他的推測或疑慮冒出來。著名歷史學家提出的“黃帝之墟”一說,最引人注目,最令人興奮。很多人愿意相信:這座眾星拱月的塞上之城,這座氣勢恢宏的史前城池,這座上古時期的建筑巔峰之作,正是《山海經(jīng)》中描述的“昆侖之墟”“黃帝的昆侖城”。對黃帝在陜北的行蹤,《史記》《漢書》都有記載,況且石峁古城的初建年代與黃帝在陜北的活動時間大致吻合,而鄰近石峁的橋山、膚施就有黃帝冢墓、黃帝祠堂,在時空上都接上了軌,由此似乎更能確定石峁古城即為黃帝之都。 當然,這只是推測而非考證,至少證據(jù)還不夠充分。考古界雖然少門戶之見,卻向來有信古派、疑古派之別,“石峁古城是黃帝之都”結論的產(chǎn)生,自然會引起國內(nèi)外學界的廣泛興趣,也必然帶來學者的質(zhì)疑和爭議。最激烈的反駁,依據(jù)于石峁古城“不見于歷史文獻記載”、黃帝“只是一個傳說”。 哪個才是正解?被掩埋湮沒數(shù)千年的石城緘默不語。或許,對于尚未確證的事情,最好的態(tài)度是偏向于懷疑? 文字、城市、青銅器、禮儀性建筑的出現(xiàn),往往作為文明起源的標志。毫無爭議的是,史證如山的是:石峁古城是現(xiàn)存史前最大城址,或為四千多年前中國北方及黃河流域的權力和宗教中心,它改變了中華文明的早期格局,為探索中華文明起源掀開了新的篇章。 過去相當長一段時期里,人們被長城遮擋了視野,把中國古代史看作是長城以南的事情,普遍認為中華古代文明的核心在中原腹地,過分夸大了中原文化的作用。其實,早在二十世紀初,日本人類學家鳥居龍藏便在英金河畔的紅山上嗅到了遠古文明的氣息。中國現(xiàn)代考古學家李濟也是一個異數(shù),六十年前就排眾而出,提出“長城以北列祖列宗”的觀點并敦促同行:“我們應當用我們的眼睛,用我們的腿,到長城以北去找中國古代史的資料,那里有我們更老的老家。” 石峁遺址的發(fā)掘?qū)嵲诓缓唵危∽C了李濟先生的“先見之明”,體現(xiàn)了中華文明起源的多元性,對“中原文化中心論”形成了強烈沖擊,對實證中華文明五千年歷史有重要意義。因而,石峁遺址被納入“中華文明探源工程”,并頂著“中國文明的前夜”之桂冠,入選“世界十大田野考古發(fā)現(xiàn)”,“二十一世紀世界重大考古發(fā)現(xiàn)”。 我們還是憑自己的想象,去感受幾千年前的王宮氣派吧。 石峁遺址開掘不久,我慕“石峁古玉”之名,從府谷順便前往匆匆拜謁過石峁王國。那時它幾乎沒有建造任何保護性設施,給我留下的深刻印象是它的荒涼,還有講解員難以抑制的激動語氣。現(xiàn)在舊地重游,欣然看到重要遺跡被護衛(wèi)起來了,氣派的展覽館建起來了,一磚一石都作為珍貴文物保護起來了。無厘頭想起楊門女將穆桂英的唱詞,“幾年我沒到那邊關走,磚頭瓦塊都成了精。”誕生楊家將故事的宋城遺址,也距石峁古城不遠。 在多到難以想象的石峁遺址出土文物中,數(shù)量最多、品類最全、工藝最高的是玉器。石峁玉器的發(fā)現(xiàn),遠遠早于石峁城址的發(fā)掘。 大清王朝末期,外國漢學家薩爾蒙尼就著有《中國玉器》一書,詳細記載、描述了石峁牙璋。從那時候起,流失海外的石峁古玉有數(shù)千件,歐美多家博物館都有收藏。流落到民間的石峁古玉更是不計其數(shù),經(jīng)常是一場暴雨過后幸運的當?shù)卮迕窀┦准词啊R痪牌呶迥辏脊艑W家戴應新在石峁從民間征集到一百多件玉器,現(xiàn)都存于陜西歷史博物館,其中的小玉人頭像雕刻手法古拙、形象生動傳神,有說是《山海經(jīng)》記載的傳說中的“一目國”人,有說酷似陜北后生,有說是一種護身符,總之,它是中國新石器時代遺址中發(fā)現(xiàn)的唯一以人為雕刻對象的玉器,價值非凡。 紅山文化、良渚文化以出土玉器聞名天下,但是與石峁文化中的玉器相比,實乃小巫見大巫。石峁玉器以數(shù)量巨大取得壓倒性勝利,器類多到讓人眼花繚亂,有:玉刀、玉鐮、玉斧、玉鉞、玉鏟、玉璜、玉蠶、玉鳥、玉環(huán)、牙璋、牙璧等。牙璋風格非常突出,牙璧即玉璇璣造型奇特,專家稱之為“精美絕倫,獨一無二”。《尚書》曰“璇璣玉衡以齊七政”,玉璇璣在中華古文明中占有一席之地。《周禮》記載“以玉作六器,禮天地四方……”蒼璧、黃琮、青圭、赤璋、白琥、玄黃這玉之“六器”,在皇城臺均有發(fā)現(xiàn),不知道是石峁王國禮制完備,還是其與周王朝暗有淵源。那時候的石峁玉匠,竟然掌握了當今玉器加工的一整套技法,甚至打磨出了針孔可以穿引麻線的玉針,工藝精美到不可思議,有的雕刻藝術對今人來說都是高難度挑戰(zhàn),真是太了不起了,不知道那些偉大的工匠有著怎樣聰明的大腦和靈巧的雙手。 玉器本是上流社會的奢侈品,令人費解的是,石峁玉器數(shù)量多到不可想象,石峁連建城都使用玉器。在石峁遺址的殘垣斷壁中,考古人員發(fā)現(xiàn)多件玉璋、玉鏟、玉璜、玉刀、玉鉞。石頭墻里埋玉,古今中外只發(fā)現(xiàn)石峁古城一家,真是牛氣沖天。或許,它佐證了史書中“玉門瑤臺”的真實存在;或許,墻壁中嵌玉,為“石峁古城乃黃帝之都”論又提供了一個有力的證據(jù)——疑為子貢所著的《越絕書》云:“軒轅、神農(nóng)、赫胥之時,以石為兵……至黃帝時,以玉為兵…” 這么多精美的玉器,這么多大件玉璋、玉刀,得耗費多少玉材!陜北并不產(chǎn)玉,玉料從哪兒來呢? 有人說由邦國進貢而來。有人說是戰(zhàn)爭掠奪而來。有人說從“玉石之路”貿(mào)易而來。近年有專家學者認為:早在張騫出使西域的“絲綢之路”之前,就有一條從西域到中原的“玉石之路”存在,絲綢之路由其拓展而來。著名學者葉舒憲帶領他的團隊,以大量實地考察和田野調(diào)查驗證之。葉教授指出:中華玉文化有八千年歷史,玉教是華夏文明先于“國家”出現(xiàn)的“國教”,玉器能避邪防災護身防病在中國民間是家喻戶曉的常識,所以玉石崇拜具有巨大的傳播力。 石峁古城驚天問世、石峁古玉層出不窮的當年,考古界在那兒召開“玉石之路”國際學術研討會,專家學者一致認為:石峁古城,正是上古時期中國乃至西亞的玉石中心。 石峁玉器數(shù)量如此之多,不可能都是貢品,也不可能都從遙遠漫長的“玉石之路”貿(mào)易而來,同樣不可能是四處掠奪搜羅過來的戰(zhàn)利品。有一個嚴峻的問題不容忽視,那就是,古代交通山高水長,古代運輸靠牛拖馬拉。前不久,陜西歷史博物館與陜西地礦集團聯(lián)合舉辦了“古玉尋蹤——漢中玉文化探源研討會”,來自故宮博物院、國家博物館、中國社科院、臺北故宮博物院以及諸多省份、大學、領域的考古學家、歷史學家、文化學者濟濟一堂,忝列其中的我,會上聽到有專家提出了“就近取材”的觀點:石峁古玉,有無可能來自距離最近的漢中玉?還有學者說:中央電視臺有個《國家寶藏》節(jié)目,故宮博物院在館藏頂級文物里拿出的第一件寶藏寶雞石鼓,就是漢中玉做的。另外,漢中發(fā)掘的龍崗寺遺址,去年被列為“十大重大考古發(fā)現(xiàn)”的延安蘆山卯遺址,還有神木石峁遺址,都發(fā)現(xiàn)了大量玉器,我覺得漢中玉和這些古玉器,肯定有一定的關系…… 考古學家眼光獨到,文化學者觀點獨特,劃出了開拓考古新視野的疆界。大膽假設,小心求證。一位國外著名考古學家說過,“永遠不要考慮理論,你只管去收集事實。” 令我唏噓的是,王者在城防建筑中嵌玉以增加心理保障,企圖使石峁古城同時成為一座巨大的精神屏障,然而,還是阻擋不了石峁王國的興亡交替。任何王朝都會終結,歷史規(guī)律不可抗拒。 驚人的發(fā)現(xiàn)遠遠沒有結束,歷史的遺存、文明的見證,如同沉積巖一樣,在石峁古城地底下層層累疊。 城邦,是社會文明到來的重要標志。對跨過了文明門檻、進入了早期國家形態(tài)的石峁王國來說,筑城不僅是建筑行為,更是政治的體現(xiàn)和權力的宣示。石峁的城建中,已有排除雨水、保護墻基的散水處理設施,并且使用了橫向插入墻體的纴木——這是城建技術的偉大創(chuàng)舉,后世直到北宋才有《營造法式》一書有記載。考古人員在內(nèi)城發(fā)現(xiàn)多處房址遺跡,其中一座石砌院落結構完整、錯落有致,起居室、禮儀性廳房、倉庫、院落、石砌窯門、石鋪地坪一應俱全,還有經(jīng)過打磨的門檻和門楣石,廣場面積超過兩千多平方米,是目前我國確認的史前最大的廣場。這個院落,被推測為石峁王國的“城防司令部”。 “事死如事生”的國人認為,墓穴是人死后靈魂的居所,所以對喪葬十分重視。在石峁城址西面,考古人員發(fā)掘出貴族墓葬群,這樣選址意喻人死如太陽西落。對生命與死亡的態(tài)度,決定了他們的哲學觀。考古學家習慣以墓葬形制、隨葬品多少來推測墓主人的身份。有一個玉殮葬的墓主人,身體上擺滿了玉器,他是為了讓軀體不滅靈魂永生。有的墓中出土了銅環(huán)、銅鏃、齒銅環(huán)、環(huán)首銅刀、嵌玉銅環(huán),墓主人生前大概是位武將。那時極其稀罕的鱷魚骨板、鴕鳥蛋殼,竟然也在石峁墓葬中出現(xiàn),它們來路待考,而墓主人非富即貴。至于以活人殉葬者,更非等閑之輩。 石峁王國已有了明顯的社會階層,是一個高度復雜化的社會:王公貴族窮奢極欲,死后還要極盡殊榮。農(nóng)牧業(yè)者、手工業(yè)者屬于平民階層,死后只能石棺葬、甕棺葬之。奴隸則被奴役被殉葬,是“被侮辱和被損害的”社會最底層。 手工業(yè)作坊遺跡在石峁古城有不少,這些作坊主要用于燒制陶器、加工骨器、雕琢玉器、制作青銅器、打造農(nóng)耕石器。玉文化和青銅文化在石峁古城相遇,東西方文明在石峁王國匯合,農(nóng)業(yè)與游牧業(yè)在石峁大地并重……對于破解黃土高原的遠古文明密碼,它們起著舉足輕重的作用。石峁古城出土的大量炭化粟、黍和以種植苧麻織成的麻布,告訴我們:這里曾植被茂盛、環(huán)境優(yōu)良,經(jīng)過千萬年狂風的掃蕩、烈日的暴曬、暴雨的沖刷、冰雪的侵蝕,才被塑造成黃土高原。這也體現(xiàn)了地質(zhì)學上的一個真理:任何地形地貌都不是永恒的。 “國之大事,在祀與戎。”對古代君王來說,祭祀非常重要,關系到國運和國事,否則何以“奉天承運”,何以“推天道以明人事”。根據(jù)文獻記載,有宗教祭祀活動的城池為“都”,沒有的話只能是“邑”。在石峁古城外,有一座同時期的祭壇遺址,是上下三層結構的建筑群,表明石峁王國的宗教、文化等文明要素已經(jīng)齊備。 如果說皇城臺無窮的玉器出土使人驚奇,在東城門附近發(fā)現(xiàn)的一百多顆人頭骨則令人驚駭。六個頭骨坑里排列整齊的這些頭骨,經(jīng)鑒定,都是十多歲女孩的美麗頭顱。這兒發(fā)生過什么,她們是本邦少女還是異族俘虜?是建城奠基,還是為國事祭祀?周朝之前,人的生命被隨意踐踏,建房子要用活人奠基,權貴去世要用活人殉葬,開戰(zhàn)之前要用活人祭旗。可是,在一個視女性為不祥之物的國度和年代,女子用于奠基儀式或祭祀活動十分罕見,石峁王國為什么要用女子當祭品?面對這么多人頭,考古人員能泰然自若嗎?都是少女頭顱,他們曾為之動容嗎? 詭異的“石雕人面像”,大量出現(xiàn)在石峁遺址墻體,很有可能是一種巫術,說明神巫在石峁王國不僅存在,而且是上流社會人士。 “音樂是從原始民族的巫術中產(chǎn)生出來的”,在這一點上,法國音樂學家孔百流,與享有國際聲譽的中國近代著名學者王國維所見略同。英國音樂出版家克羅威斯特則認為音樂起源于模仿自然界的聲音,中國古代也有類似的見解:“帝堯立,乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以歌,乃以麋輅置缶而鼓之,乃拊石擊石,以象上帝玉磬之音,以致舞百獸。昔黃帝令伶?zhèn)愖鳛槁伞!沃剖玻灾鲋拢狓P凰之鳴,以別十二律。”《呂氏春秋》也提到了黃帝和他的昆侖城,我相信黃帝絕不只是一個傳說。從皇城臺出土了大量制作精美的骨器,其中二十多件骨制口弦琴為國內(nèi)年代最早的弦樂器,也是世界上最早的口弦琴。這算得上中國音樂史上的重大發(fā)現(xiàn)。口弦琴在中國先秦文獻中被稱作“簧”,《詩經(jīng)》中寫道:“君子陽陽,左執(zhí)簧,右招我房”“我有嘉賓,鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧,承筐是將。”可見“簧”的非同尋常。直至今天,羌族等少數(shù)民族同胞依然吹奏口弦琴。與骨制口弦琴同時重見天日的,還有骨制管哨、陶制球哨,看來石峁古人的娛樂生活很是豐富多彩。 最大量級的中國史前壁畫、已知陜西最早的壁畫,在石峁古城驚艷耀世,引無數(shù)觀者競折腰。三百多塊壁畫(殘片)圖案清晰、顏色鮮艷,令人震撼的幾何圖案可能來自大自然的啟示,使用的起稿線震驚學界——是繪畫史上的偉大創(chuàng)舉。石峁壁畫使用的顏料有鐵紅、鐵黃、炭黑和綠土,目前所知,鐵黃顏料在此應用最早、綠土顏料的應用領先世界。石峁壁畫的內(nèi)容,與據(jù)傳是堯帝都城的山西陶寺遺址文化主題非常接近,學界認為陶寺遺址與石峁遺址一脈相承。 石峁古城存續(xù)了三百多年,留給我們一座隱匿的廢都、一個王朝的背影、一部上古的史詩。它是黃帝肇啟之都,還是一段文明孤旅?它因何廢棄,人們?nèi)チ四睦铮渴构懦堑膫ゴ螅谟谒€只開掘出冰山一角,就已見證了石峁古人強大的創(chuàng)造力,展示了史前中華先民的歷史足跡和文明歷程。石峁王國的輝煌,石峁古城的衰落,還隱藏著無數(shù)的秘密,還有太多的謎團等待揭開謎底。古埃及、古希臘、古巴比倫文明已先后絕跡,石峁文明能登上人類文明史的世界舞臺嗎? 拭目以待。時間是最偉大的裁判者。 原發(fā)刊:《延河》2019年第9期 作者簡介 楊海蒂,中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會主席、中南財經(jīng)政法大學碩士生導師、《人民文學》編審。著有文學作品多部,作品入選百余種選本、選刊、年鑒、排行榜、教材教輔讀本,并被應用于高考和中考試題;部分作品被譯介國外、被譯多種少數(shù)民族文字。曾獲豐子愷散文獎、孫犁文學獎、絲路散文獎、北京文學獎、六盤山文學獎、中國.大河詩歌獎、全國優(yōu)秀報告文學征文一等獎等。2023-07-27