河流穿行于大地之上。面對河流，人類種種古老的禁忌衍生出文明，河流向人類顯現出大地的倫理。河流一如行者、哲人、藝術家，俯仰天地，啟迪眾生，孕育美的奇跡。澄澈、博大、謙卑，河流的品行在李漢榮的筆下得以向人類宣示。

（第十七屆百花文學獎散文獎授獎詞）

01

從四歲在故鄉小河里學會游泳，已幾十年過去了。幾十年里，與河流、與水的感情越來越深，可謂之“一日不見，如隔三秋”。看河景，沐河風，聽河聲，早已是我每日都要進行的功課，若是哪一天不看一眼河流，不聽一會兒水聲，就成了一個虧欠和心病。好在多年來我主要生活在陜南的漢江流域，這里氣候溫潤，河流縱橫，溪塘密布，養育了豐饒的草木生靈和淳樸厚道的人民。我曾有幾次調往外地的機會而終未成行，其中一個原因是新去的地方缺水，更沒有一條像樣的河流，所以就放棄了。廝守故鄉，實在是因為舍不得那些美好的河流；臨河而居，是我今生的大福氣。

在河里游泳，是我多年的習慣，從童年一路游下來，也游過幾十條河了，漾河、褒河、湑水河、涇洋河、漢江、冷水河、椒溪河、八渡河、黑河、嘉陵江……方圓數百里的主要河流都游過了。那年夏天，趁到江西南昌走親戚的機會，我在夜晚游了贛江；到東北出差，本想在松遼平原的嫩江游一下，不巧感冒，只好在江邊掬幾捧水，打幾個漂石，犁幾波水花，以示到此一游；二十世紀末的一個初夏，我和朋友旅行來到海南的天涯海角，當夜晚落潮剛過，我跳下海游了約半小時，體驗了一下被海浪浸泡的魚類的感覺，也領略了海的兇險，當落潮兇猛地向遠處退行，像有若干雙巨手迅疾地卷起鋪蓋，我險些被落潮的涌浪卷走，我知道那可怖的力量是來自太平洋那巨大胸膛的強勁起伏和收縮，那一刻，籠罩海面的夜色使我有了深淵在即的恐怖，好在我及時隨著落潮回旋的余波順勢拼命游到淺灘。我返回岸上，岸上看海的朋友竟渾然不覺，他不知道，我其實剛剛從死神大張的口邊僥幸逃出來。

▲《神奈川沖浪里》（【日】葛飾北齋）

海里的那次冒險游泳，使我對陸地河流，尤其是對故鄉的河流，有了更深、更親切的感情。幾十年來，在河里無數次的游泳，我竟沒有遇過一次危險，僅有幾次小小的嗆水。在我心目里，至少對于我，河流是厚道的、友好的。

但是，千萬不可輕薄地去挑戰河流，不可狂妄地去蔑視河流，更不可懷著惡意去糟蹋和傷害河流。

02

我們應該像我們的先人那樣，從內心里尊敬和熱愛河流，并且多多少少對河流懷著一點畏懼，懷著一種崇拜。

把河流看作一位閱歷無限豐富、內心有著無盡藏納的長者和先知，把河流看作一位偉大的歷史學家，不，河流就是歷史老人本身，大地的往事都鐫刻在河流彎曲的身上。隨便一粒沙、一塊河邊的石頭、一頁沉沒于河底的船的碎片，都記載著過往時光的遭逢際遇，其間有多少驚心動魄的事件和情節啊。你隨意拾取一粒石子，在它細密的紋路里，肯定濃縮著比《史記》更浩瀚更久遠的時光密碼。

把河流看作一位博大精深的百科全書式的學問家和具有無窮原創力的創造者，他鑿通萬山、培育萬物、養活萬民、灌溉萬世，如此大學問和大本領，河流竟是無師自通、無往不利，是何故？是因為河流秉持了“參天地，贊化育”的大道，利天下而不自利一分，育萬物而不獨占一物，河流真正做到了為天地工作，為眾生操勞。得大道者，方有大德、大學問、大智慧、大本領。河流是上蒼花了億萬年的課時精心培養的學問家和工程師，河流來到世間，就是為了彰顯天意，廣施福澤，創造奇跡。

把河流看作一位慈悲為懷、樂善好施的慈善家，他見過了高天曠野大世面，見過了深壑巨巖大事物，但他從不攀高棄低，從不喜大忘小，相反，他總是牽念著低處，在低處匯聚了他最多最深的情感；他總是憐小惜弱，弱小者投身到他的懷里，總能得到他的庇護和養育，無論是一只小魚小蝦，一只小小的水蛭，一條隱姓埋名、藏身泥沙的泥鰍，仁慈的河流都為它們準備了足夠的口糧，并傳授泅渡激流險灘的方法和訣竅。即使是可憐的乞丐和逃荒的窮人，只要來到河流面前，也總能找到些吃的，岸邊林子里的桑葚、救兵糧（一種野果）、獼猴桃，沙地里的野蘿卜，野燕麥，這是河流為那些被命運遺棄的生靈儲備的救濟糧；若是渴了，那么，隨意喝吧，露天敞開的河流就是任你痛飲的自來水和大水缸；而循著渡口老柳樹搖動的柔軟手臂的提示，你隱隱看見了對岸，看見久違了的溫暖炊煙和故園的親情，于是身陷絕境的你，重新對紅塵人間有了念想……河流為什么不愿走直路，而總是曲曲折折地繞路而行？哪怕窮鄉僻壤，他也要把它摟進多情的臂彎？他是為了盡量多走一些地方，多察看一些情況，多幫助一些饑渴的生靈、焦急的草木和等待的水瓢。河流就這樣不計回報地一路慷慨施舍，一路廣布恩澤。古往今來，我們不知道這一條條河流，究竟救活了多少草木和生靈，接濟了多少窮苦的日子，撫慰了多少焦渴的思念？

▲《塞納河岸》，梵高 繪，1887年（巴黎）

把河流看作一位將浪漫情懷和寫實手法完美統一于一身的天才美學家、文學家、詩人、藝術家、音樂家，他一路制造夢幻倒影，一路創作油畫、水彩畫和國畫，一路舉辦攝影展覽；一路舉行獨唱、男女聲二重唱、童聲齊唱和多聲部合唱，且場場都是義演，句句都是真唱；他一路不停上演場景變換、情節曲折、高潮迭起的風情長劇；他一路觸景生情出口成章，見山吟山見鳥頌鳥見風賦風見月詠月，看見一個小姑娘從小橋上走過，他也不忘記仔細為她剪一幀生動側影，作為一首詩的插圖。凡是河流走過的地方，都是有意境、有美感、有風情的好地方，即使一個偏遠小村落，被清亮的河流輕輕一繞，就變成了令人眷戀的桃花源；他一路詩詞歌賦，一路琴棋書畫，一路松竹梅蘭，一路風雅頌，一路談天說地，一路議古論今，河流有著揮灑不盡的藝術靈感和創造才華，有著說不完的見聞和傳說，有著我們永遠也無法理解的深沉思想，當然，河流也有著難以言說的孤獨和憂傷。那么，河流深邃的內心究竟藏著怎樣的思想和憂傷？這是我們這些總是在岸上魂不守舍、左顧右盼、東張西望的人類所無法知道的，甚至一只水鳥對河流的理解，也比我們深刻得多。在河流面前，我們其實都是一群懵懂小兒，淺薄無知，有待啟蒙。

把河流看作一位不倦的旅行者，他穿越群山、漫游天下、鑒賞萬物、行吟大地已達億萬年之久了，那滔滔不絕的流水和綿綿不斷的煙云，就是他卷帙浩繁的行走記錄和心靈檔案。自盤古劈開混沌以來，天地間發生的無數事件和走過的袞袞人物，一部分由化石做了記載，極少量在人類史書留下片段記錄，而大部分還是都收藏在河流的眸子里和內心里。河流那深沉的語言和悠長的講述，一旦被我們聽懂，我們將不再需要什么歷史學家，因為，河流——這歷史的當事人和撰寫者，已經親口向我們講述了真實的歷史。這偉大的旅行者，時光的穿越者和目擊者，他見過恐龍，見過始祖鳥，見過盤古，見過女媧，見過大禹；見過伏羲，見過神農，見過黃帝，見過堯舜，見過水上女神；見過秦始皇、劉邦，見過陳勝、吳廣，見過唐玄宗和楊玉環；見過人類精神史上那些開天辟地的大哲和圣人，他見過經常靜坐水邊沉思的老子，這位智者曾面對流水說出了意味深長的千古箴言：上善若水，水善利萬物而不爭；他見過沿河而行的孔夫子，兩千多年前的那個黃昏，圣人望著滔滔遠去的河流，說了一句很著名的話：逝者如斯夫，不舍晝夜。

03

即使是一條小河，他也比你有見識、有故事、有趣味得多，他見過許由、屈原、司馬遷，見過褒姒、西施、王昭君，見過陶淵明，見過李白、杜甫、王維、孟浩然，見過蘇東坡、辛棄疾、李清照和曹雪芹；見過華佗、孫思邈、李時珍。他親眼看見李時珍沿河沿岸采集和遍嘗草藥，在野外受涼發燒了，他就嚼幾枚柴胡麥冬祛風散寒，然后，掬一捧河水研墨、潤筆，伏在岸邊青石上，繼續寫那濟世救民的醫書，你應該相信，《本草綱目》里的若干詞條，就是李時珍蘸著你家屋后那條小河里的水寫的，沉疴纏身之際，不妨于夜深人靜之時，翻開這藥香彌漫的仁慈古卷，你會聽見幾百年前的水聲，從某個處方里潺湲而來，耐心觀照、診斷你此刻的病情；他親眼看見李白乘船去往對岸，上船時打了個趔趄，他急忙站穩，恭恭敬敬拱手施禮，遙對目送他的友人深情吟唱：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；他親眼看見辛棄疾沿著一條小溪走過來，走進那清貧而厚道的農家，無限憐惜地吟哦：“茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”；他親眼看見陸游從河邊大柳樹下慢慢走過，親眼看見他在河里提了一桶清水回家，凈手焚香，研墨鋪紙，然后，一筆一畫寫出了“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的詩句，寫罷，又沿著河岸柳林漫步沉思，反復吟誦。不僅這首詩，古代的千千萬萬首詩，哪一首不是詩人們按照河流起伏的波浪和跌宕的節奏，造的句，押的韻，定的稿？

▲《山徑春行圖》（南宋，馬遠）

知道嗎？就是你家門前的那條小河，他對你早已遺忘了的你們家族數百年的家譜，也能倒背如流。他見過你爺爺以及你爺爺的爺爺，見過你外婆以及你外婆的外婆，他見過你媽還是個小女孩子時的樣子，那是初夏的午后，她與鄰居小孩在河邊戲水的時候，河水就打濕過她那蔥白一樣的腳丫子……

是的，如果我們靜下心來，默默想一下河流，我們就會對河流生出無限的感念、深情和敬意。

04

走近一條河流，就像走近一位母親或女神，你不該懷著輕薄的心思，去褻玩她情感的碧波，去蹂躪她潔凈的白沙，去盜取她河心的金子，而是懷著對母性之乳、對母親之愛的一份敬重、一份摯愛，輕輕地、端莊地、禮貌地走向她，那么，她，我們的河流，就會接納我們這些懂得愛也珍惜愛，懷了一腔純潔渴望的好孩子。她知道，我們是河流的子孫，我們離不開河流的乳汁和感情。

是的，這絕不是我對河流的偏愛而生出的矯情，對大自然、對土地、對河流，無論有著怎么深的感情，這感情都絕不是矯情，那是我們與生俱來、出自生命本源的真摯感情。

▲《黃河遞流》（南宋，馬遠）

我故鄉過往的先輩，和仍然健在的上年紀的鄉親，一直保持著久遠年代傳下來的傳統和操守，那些出自先人們內心的感激和尊敬，而定下來的對日常生活和天地自然的種種禁忌，我的一代代鄉親們都謹守如儀。比如，不能對老天爺說壞話，更不能罵老天，對不利的天象和天氣，比如天旱、暴雨、霜凍或冰雹有怨氣的時候，可以問天、勸天，但不可用怨恨的語言謾罵天；對山上裸露的古老巖石或古樹巨木，遇見了不能隨意搬動或傷害，最好要行禮致敬，因為古巖古木身上附著山的魂魄，任何無禮的觸動和損傷，都會動搖了山的根基和靈氣；在寒氣重的夜晚，不能隨便大聲呼叫一個人的名字，那會把陰寒之氣帶給這個人，而對他的健康和流年造成不利；在莊稼地里路過，不能說粗話和臟話，不能說傷人的話，這樣不僅會傷及人，也會傷了土地的元氣和莊稼的和氣。關于水的禁忌要更具體更詳細一些，比如，在水井挑水時，盡量不要兩腿叉開橫跨水井，而是最好站立井臺俯身取水，現在我理解這個禁忌的用意：一是兩腿跨井姿勢不雅，對井也不恭敬；二是若有小孩子兩腿橫跨井臺，由于腿短，孩子容易閃失跌進水里，極不安全。那時候，山上有很多泉，泉里多數都放著水瓢，供過路人使用，大人要求我們，不可將漱口的水吐在泉邊，要吐到遠一些的地方，用水瓢喝水后，要將水瓢放回原處；有的山泉邊長著野葫蘆藤葉，葉子正好用來舀水喝，用過的葉子不能毀壞和扔棄，要用水沖過之后放在泉邊供后面人用（如果人人都采了葉子用后毀棄，那會把泉邊的葉子采盡）。小時候，我們并不怎么理解這些禁忌的含義，但也能模仿大人并嚴格遵守，每次到泉邊玩耍或喝水，都小心翼翼地護著泉，而泉水也以清亮的目光和好聽的歌聲迎送我們。有關河流的禁忌和信條，我記得是這樣的：對河流不能說壞話和臟話，不能對河流吐痰吐口水，不能在河邊隨地大小便，不能往河流里扔任何臟東西，不能傷害河邊的草木和鳥兒，在河邊，哪怕起一個不好的念頭都是對河流的不敬；當心里有了憂煩和愁苦，可以在無人的時候，獨自對著河灣里湍急的流水大聲傾訴，嘩嘩的流水會帶走你的煩惱和憂傷，洗凈你心里淤積的塵埃；過橋時要禮讓對岸的人先過，過了橋，要在心里對橋和架橋人說聲：“修橋鋪路，積德有福。”

這些滿含情感和敬意，也有幾分神秘意味的古老禁忌和倫理，其實都出自古時先民們對天地自然發自肺腑的尊敬。心存如此莊嚴感情的古人，該是一些怎樣可敬的人？他們有情有義地走過大地山川，上不褻瀆一片云彩，中不傷害一個好人，下不糟蹋一顆露珠，由此維護了滿目風景，認領了遍地詩意：他們登山則情滿于山，臨水則意溢于水，對月則幽思盈懷，踏雪則詩情漫天。

05

面對一條河流、一脈小溪、一眼山泉、一泓碧潭，我們的先人都絕不僅僅把它們看作一個東西一個物，絕不僅僅看作可以隨意支配和掠奪的消費對象，而是看作一種生命，而且是比生命還要久遠和幽深的更本源的存在，是孕育生命的生命。他們對之投注以真摯的情感和尊敬。這是比現今所謂的環保意識、生態意識要深沉得多的一種生命情感，它是源于對天地萬物、對生命本源的至深感悟而產生的一種精神信仰。作家張煒對有人把他的作品僅僅理解為“生態寫作”頗不認同，認為文學是遠遠大于生態意識的，文學是關于生命體驗和生命關懷的深沉表達。不錯，文學作品里天然地含有生態元素，但對有著生態元素的文學作品不能僅僅予以生態的解讀，若是僅僅這樣解讀，實際上就大大縮小了，也降低了文學本身的境界和格局。我們的先人虔誠信奉的生活禁忌和大地倫理，也不能僅僅給以生態和環保的簡單理解。生態意識與環保主義當然是個好東西，但它們還是出于現今人類對自我生存和保護的實用需要，出于對不可持續的擔憂和對可持續的渴望。而古人的生活禁忌和大地倫理，固然也有自我保護的因素，但更有超越實用的對天地宇宙的敬畏，對天命和天道的崇仰，包含著對終極真理的膜拜和體認，那已不是一種實用的理念，而是一種至深的生命覺悟和精神信仰。

那些飽含深情和深意的古老禁忌和大地倫理，那些關于水、關于河流的禁忌和儀式，不僅使一代代的先人們，生活得有操守，有敬畏，有生命意境，有倫理深度，而且也保護了大地的貞操、生靈的繁育和山河的完好。就拿我故鄉來說吧，在我很小的時候，我們那里山清水秀勝過如今的生態景區，山上松柏郁郁成林，澗水鳴濺，泉流淙淙，一座小小山上就有大小五眼泉，名之為五泉山，給了我們童年多少透明的快樂和最初的詩意啟蒙；小河里一年四季清流蕩漾，沿河古槐老樹很多，河畔巨石橫臥，奇石隨處可見，卻無人采挖和盜走，在河邊林子里走一趟，就有回了一趟古代、“別有天地非人間”的時空跨越之感。河水清澈得可以照鏡子，有的鄉親到對岸走親戚，就在過河時對著河水整理自己的頭發和儀表，我小時候也有過這樣的經歷。那時的河水是可以放心飲用的，河邊的人家就直接挑回河水燒水做飯，行路的人渴了，就隨時俯身在河邊痛飲一番，那甘洌，那清爽，是現在的年輕人不能想象的。

當你俯身看見，那么溫柔的河水里、泉水里，都有你的清澈倒影，與你面對面，辨認著你，欣賞著你，你此時的心里，蕩漾著的該是怎樣一種純凈、喜悅的感情？是的，當我們懷著清潔的情感和念想，走在大地上，走在時光的水邊，被我們感念著的清澈流水，也樂意搶拍我們的形象，也樂意收藏我們的倒影。

于是我們明白了，在物理學的能量守恒定律之外，還有一個萬古不變的大地的美學原理和倫理學原理：那被我們珍惜著的，也一定在珍惜著我們；那被我們深愛著的，也一定在深愛著我們；那被我們欣賞著的，也一定在欣賞著我們。

06

如今，古老的禁忌和大地的倫理，或被遺忘或遭踐踏，我們，對于腳下大地，對于萬物生靈，對于水，對于河流，我們還有幾許尊敬，還有幾許深情，還有幾許憐惜？還有哪一片土、哪一座山、哪一棵樹、哪一種生靈、哪一條河、哪一條溪，不被我們欺凌、掠奪、糟蹋和傷害？在孟浩然沉吟過的田野上，還剩下幾處田園意境？在李白放歌的山水間，還存有幾許山水詩意？

當物質主義、消費主義和金錢拜物教成為人們迷信的“邪教”，當顛覆傳統、解構信仰、踐踏美德成為丑陋的時尚，我們上不畏天，下不敬地，外無造化可師，中無心源可得，我們心藏大欲，手揮利器，放縱欲望的虎狼，迷醉于形同搶劫的所謂升官發財、爭名奪利、一夜暴富、“只要我生前洪福齊天，哪管它死后洪水滔天”等等邪惡低級的快感。危險啊，只差一步，我們就成了窮兇極惡、吞噬萬物的大地的蝗蟲和大自然的敵人。

我們一路張狂，一路呼嘯，見山欺山，見水辱水，見鳥烹鳥，見琴焚琴，見色起淫心，見玉生賊膽。我們像迷狂的瘋魔，張牙舞爪蹂躪著大地，也蹂躪了我們本可以純正高尚一些的心靈。

▲《等待》（馮驥才《藝寫四季》）

我們可曾發現，如今，還有幾只鳥，愿意停在我們屋頂，與我們聊聊天、拉拉家常，或親熱地呼喚我們的乳名，或用水靈靈的語調向我們朗誦幾首唐詩？還有幾眼山泉，愿意向我們投來深情的眸子？它們早已痛苦地閉了眼睛，不愿再見到我們。還有幾條干凈的河流，愿意收藏我們的身影？它們很渾，像我們的內心一樣渾；它們很淺，像我們的情感一樣淺；它們失去了活水源頭，才變得如此殘破和恓惶，那是痛徹心肺地在提醒：人啊，倘若不找回你的心靈源頭和情感活水，你們的心靈之河，大地的生命之河，又如何能重新蕩漾，并映照出天地萬物的倒影？

（本文刊發于《散文》雜志2015年第1期）

作者簡介：李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩人、散文家，中國作家協會會員、漢中市作家協會主席。著有詩集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來》《李漢榮散文選集》《河流記》《動物記》《植物記》《在更熱烈的風里相遇》等。散文《山中訪友》《外婆的手紋》《與天地精神往來》，詩歌《生日》等入選中學語文教材。

《河流記：大地倫理與河流美學》

上善之水是李漢榮詩文寫作極為重要的母題性觀照。在寫作生涯中，李漢榮不斷地發現與反復地印證著河流廣闊而豐饒的美學象征意義——時光、家園、人的到來和離去、生命的源頭與彼岸。

何謂河流的道路？何謂河流的道理？何謂河流的道德？

何為人類的純真？何為大地的良善？何為天宇的瑰美？

以詩心與思想砥礪而成，《河流記》處處熠熠閃爍著作家叩問求索的智慧霽光。