母親的遺照

文 / 劉運德

母親一生唯一的遺照

（一）

1993年“五一”勞動節期間，我向朋友借了照相機，準備全家人游玩留念。這時母親說：“我一輩子沒有照過相，你單為我照一張吧！”我答應：“好！”立即為她照了一張半身相。盡管我技術欠佳，相片光線稍弱，面部不太清晰，但母親仍比較滿意，點頭稱贊說：“不錯，我死后可以給你們留下念想了！”

聽到母親不吉利的話，我心里很不舒服，埋怨道：“娘，您年齡不大，說什么呢？”母親勉強微微一笑，沒有接話，低頭走進屋內。看到母親的表情，我有些疑惑，但為了避免尷尬，就不再說她了。

然而，正應了“無風不起浪”這句話。照相后的第5天，母親突然對我愛人說：“我這段時間小便難受，你給我檢查一下吧？”愛人立即答應：“好！”便讓母親接了瓶小便，親自拿到醫院檢驗，發現血尿、尿蛋白、肌酐、尿素氮都嚴重超標，立即帶她去內科看醫生，診斷結果是：“尿毒癥后期”。

我和愛人拿著診斷書反復觀看，簡直不相信自己的眼睛，猶如晴天霹靂，嚇得渾身冒汗。我反復詢問醫生：“不可能……怎么會這樣？”。醫生講：“這是慢性腎炎沒有及時治療引起的后遺癥。”我仍然爭辯：“平時沒有一點癥狀，咋可能啊？”醫生解釋：“估計老人得病時間長了，沒有講，耽誤了治療。”我問：“用什么辦法可以救治？”醫生答：“目前還沒有特別有效的藥物、機器和技術。”

聽到醫生肯定的語氣，我想起母親一生的艱難和忍耐，只得相信這是真的，慢慢低下頭來，呆愣在現場，淚如泉涌……

（二）

1930年，母親出生在我村西北近鄰的李莊。8歲時我外婆去世，外公在外地開飯店，后來與繼外婆結了婚，很少顧及母親和6歲的舅舅。姊妹二人相依為命，干活、做飯、洗衣、料理家務等，全靠母親。不管是酷暑炎熱的夏天還是寒冷刺骨的嚴冬，吃苦受罪，養成了忍辱負重的內向性格，有事情放在心里，在艱難困苦中逐漸長大。

1949年夏天，母親經親戚介紹與父親結婚，過上幸福生活。第二年我的出生，為母親和全家人增添了無限的歡樂。但是，埋頭干活，沉默寡言，仍然是母親的習性。特別是對子女真摯深沉的愛，幾乎達到舍生忘死的地步。

1960年的春天，我剛9歲，正是裝飯的年齡，而村里的大食堂毎餐人均供應一個野菜窩窩頭和一碗清水湯。一天上午我放學回家，跟著母親去食堂吃飯，接到窩窩頭和清湯以后，很快就吃、喝光了。母親看到我的餓相，立即地把自己的窩窩頭掰了一半遞給我說：“孩子，吃吧！”

我當時心里一震，知道母親還要參加集體勞動，肯定比我還餓，搖搖手說：“娘，我吃飽了，你自己吃吧！”

母親嘆口氣說：“咳！你正在長身體，化食快，娘一半就夠了，快吃吧！”

“我不要，還是娘吃了吧！”

“聽話孩子，娘有辦法。”

在母親的反復推讓下，我情非得己地接過母親的那塊窩窩頭，慢慢地吃了下去。這時，母親才迅速吃下那剩余的半塊，喝凈了碗里的湯，又背著我舀了一碗涼水，用手指沿著碗邊反復抹著，讓水涮凈湯沫，一口氣喝完。看到這里，我忍不住流下了熱淚。

母親一驚問道：“孩子，你還沒吃飽？”

我抬起頭來，望著母親說：“娘，不是，我見你光喝水不頂餓，心里難過。”

母親將我摟在懷里，一只手輕輕地撫摸著我的頭，一只手慢慢給我擦著眼淚說：“乖孩子，娘真的飽了。別哭了，好日子會來的！”

我點了點頭，答應了一句：“嗯！”用手背擦干了淚，希望這一天早日來到！

記得有一次外公來我們家，看到母親骨瘦如柴，氣喘吁吁，知道她把吃的給了孩子，勸母親說：“現在大食堂伙食差，你別太顧及孩子了。如果他們不行了，你們還年輕，今后還可以要；萬一自己不在了，連孩子的命也保不住。”

這時母親含淚搖搖頭說：“爹，你說的有道理。可孩子是身上掉下來的肉，我再苦也不讓他們餓著。”

在母親的執著下，外公只得咳聲嘆氣地走了。

這一切我看在眼里，聽在心里。深深感到母親的無私、偉大，開始懂得人世間只有親情才是最純樸的情，只有母愛才是最真誠的愛！我默默祈禱自己敢快長大，等有了本事，好好報答母親的養育之恩！

母親和父親共生育我們5個兒女，加上爺爺、奶奶隨我們生活，負擔很重。五十年代，父親在外地工作，六十年代土地到戶時回家種地，被推舉為村長，很少顧家。1980年初，父親突患腦溢血病故，我在外服兵役，撇下爺爺、奶奶和弟弟、妹妹們一家8口老少，家里、地里一切都由母親操持，生活十分艱難。雖然我不時接濟一些，但仍然杯水車薪。有時她身體有病，也不向家人透露，艱難地拖著疲倦的身體干活，頑強地支撐著這個家。

長年的辛苦勞累，使母親腰間盤突出，引起坐骨神經疼痛難忍，但她仍不吭一聲，咬牙承受。有一年秋天我回鄉探親，看到母親坐骨神經痛發作，下地干活拄著木棍。在割紅芋秧時彎不下腰，坐在地上一點一點往前挪，不禁驚呆。就勸母親：“娘，你停下休息吧，我來替你割。”母親堅持不讓，說：“這病不是一天兩天了，得強忍著，要不，你走了我還是受罪。”聽了母親堅定的話語，看到她艱難蠕動的身影，我深為不能減輕母親痛苦而自責、羞愧，淚水奪眶而出。

母親對一家人特別慈愛，姊妹們有了錯誤，她慢慢說教，沒有打罵過。盡管家道消乏，仍支持我們上學，培養成才，先后成家立業，過上舒適生活。

1980年初，父親病故后家庭特別困難，我要求領導照顧調回界首人武部工作。但第二年奶奶也不幸去世。為了照顧好爺爺和弟弟、妹妹，母親毅然放棄跟隨我家在城市生活的優越條件，堅持在鄉村吃苦。特別是孝敬爺爺菽水承歡，無微不至，家中、農田有活自己搶著干，不讓爺爺累著。生活上有時煮個雞蛋，逢年過節割點肉，都讓爺爺吃，她和孩子們躲在一邊吃粗茶淡飯。爺爺有時患病，母親及時請醫生、抓藥，送茶遞飯，跑前跑后，有時端屎端尿。在母親的精心照料下，爺爺90余歲仍能自己料理生活。每逢見到鄉鄰和親戚，爺爺都情不自禁地稱贊：“我能活到今天，多虧兒媳婦精心照顧啊！”。

（三）

1992年，爺爺91歲時安詳去世。第二年，最小的妹也喜結良緣。家里沒有了大的牽掛，母親可以隨我們進城，開始享幾天清福了。然而，沒想到她才跟我們生活兩個多月，就發現了腎功能衰竭的重病，真是晴天霹靂，猝不及防，難以接受。

母親住院期間，我反復請內科主任和院長等專家會診，他們都表示：“老人已經錯過了最佳治療時間。”我和弟弟妹妹們爭先恐后地要求：“用我們的腎為母親換腎！”院長搖頭說道：“老人年紀太大，換腎手術風險很高，不易支持！”這時，姊妹們才面面相覷，萬般無奈，緊緊抱著哭成一團。在親戚們苦口婆心地勸說下，我們才停止哭泣，對母親盡奉孝心，精心護理，千方百計延長她的生命。

治療期間，母親充分顯示了頑強毅力，積極配合，忍受痛苦。曾發生多次驚厥、休克，兩顆牙齒都咬掉了，被搶救清醒過來，沒有喊叫一聲。全家人一直期盼奇跡的出現，祈禱母親突然好轉。然而，老天還是沒有可憐和眷顧我們家，經過10余天的搶救，母親還是依依不舍地閉上了疲倦的眼睛，永遠地離開了我們！

從墓地回到家中，我迎面看到堂屋墻上掛著母親那張唯一的照片，才確實感到母親真的不在了。回憶母親一輩子所受的苦難，想到自己沒有盡孝的懊悔，我忍不住放聲大哭，在親戚們半個多小時的簇擁安慰下，我才擦干眼淚，對著母親的遺像默默祈禱：“娘，您放心地走吧！我一定牢記您的遺愿，帶領弟弟妹妹好好生活，為國家多做貢獻！”

作 者 簡 介

劉運德，安徽省界首市公安局退休干部，中國散文學會會員，省作協成員，南國文學社副主編，《青年文學家》南國文學會作家理事，中國當代實力派優秀作家，“酈道元山水文學院”簽約作家，《文筆精華》研究會特邀會員。先后有500余篇詩文在國家、省、市報刊雜志發表，其中80余篇獲獎。出版《劍與盾》《警魂》《忠誠》三部選集。