【石英】洋車夫之子說起楊小樓
更新時間：2024-08-30 關注：237
今天談起往事，簡直有點讓人難以置信：當年我在天津工作，妻子在北京工作，夫妻竟然分居三十三年之久。但在“文革”前的較正常年
今天談起往事，簡直有點讓人難以置信：當年我在天津工作，妻子在北京工作，夫妻竟然分居三十三年之久。但在“文革”前的較正常年月，每隔一個星期、半個月還是能夠見上一面的。
我們的新房，就在北京西城一個大雜院的東南角上，二十多平米的一幢小房分隔成兩戶，一戶是我家，另一戶是費大哥家。我們結婚前的幾年，費大哥的父母還在。老太太極慈祥，拿我年輕的未婚妻當孫女待，總是關懷備至。我未婚妻也總是“奶奶，奶奶”的孝敬著。可惜沒幾年老夫婦倆相繼去世，只遺下孤苦伶仃的多病的費大哥支撐著門戶。
費大哥原來也有穩定的工作，在市中蘇友協機關做勤雜工；后來因為查出肺結核病而不得不退回家養息。但每月還有二十六元五角的病休費，在五十年代，這點錢一個人也能勉強度日，只是他還有一個“嗜好”——抽煙抽得比較厲害，盡管只能抽些如“一支筆”“大嬰孩”牌的廉價煙，卻也要分出一些花費，所以每月都緊緊巴巴的，到了冬天，日子就更顯艱難。就在這種情況下，我們相識了。長話簡說吧，我倆一見如故，我與這位年長我二十歲的鄰居大哥一見如故，非常談得來，他平時對我真誠相待，在后來我“文革”中落難時，他更是為我殫精竭慮，患難與共，一句話，是一位十分仗義的哥們長者。我對他當時也是真情相助，憫其孤，感其誠而相與以義，那時我每月都有些稿費，每次回京探家時，都要“掖”給他一些零用錢，十元八元是偶而的，三元五元是經常的。他不拒絕，但不消說，是心存感激的。
如上所述，我們倆無話不談。后來的“大事”不說，單說一樁“小事兒”。有一次，我在他家聊起共同愛好的京戲，聊起當年的名角余叔巖、郝壽臣、李多奎、楊小樓等等，尤其一提起楊小樓來，他格外來神兒，話匣子就打開了……原來，他父親當年給楊小樓老板拉過洋車，而且是“包月”。每天從楊的家宅到戲園子基本是一個往返風雨不誤。我記憶中他所講的以下幾點是印象最深刻的：一是楊小樓的家世，他原籍是安徽懷寧人，他父親叫楊月樓，也是名角；兒子的名聲就更響了，在北京梨園界武生行里堪稱翹楚。他最拿手的戲如《挑滑車》《長坂坡》等都很叫座；與梅蘭芳合演的《霸王別姬》更是珠聯璧合，道地是旦角與花臉戲的絕配。楊小樓與其他武生的不同點還在于是“武戲文唱”，唱做兼擅，英武中又不乏典雅。凡是他演拿手戲的時候，每年都給費大哥的父親幾次“贈票”，使這位洋車夫大飽眼福，所以“熏”得這位洋車夫也成了楊派內行，另一點是楊小樓老板很少擺譜。有一次費大哥的父親對他說了句：“我這一輩子天定就是伺候人的”。楊老板馬上說：“你以為我不是？其實我也是伺候人的”。有一年伏天特熱，有一次當拉到楊家門口不遠處，車夫汗流浹背，都快暈倒了。楊老板馬上叫停，下車給了車夫一把零錢，叫他到旁邊冷食店買冰糕吃。車夫接了錢，卻不舍得買冰糕，猶猶豫豫想拿著錢去買棒子面。楊老板看出他的心思，一直盯著他，非叫他去買冰糕不可，車夫只好依從。這也是他一生第一次也是最后一次吃冰糕。后來，費大哥的父親得了哮喘病，可為了一家生活還是堅持拉車。楊老板見此情景便對他說：“我不忍辭退你換別人，但你必須去治病。”他給了車夫一些份外的錢，叫他到絨線胡同名醫施今墨那里去看病，準能見效。車夫怕人家不接治，楊老板又說：“你就說楊小樓叫你來請施大夫看病，他不會不給你看的！”果然，車夫去找了施大夫，先后開了兩次藥方，連吃一、二十副藥，有了明顯好轉，民國二十七年，楊小樓病重去世，出殯時，車夫記他恩情，前去送殯，卻被不知是警察還是幫忙的勢力小鬼強行趕走，說什么：“臭拉車的，也來湊啥熱鬧”，氣得費大哥的父親多年后還耿耿于懷：“那些狗子們！”
如今，費大哥已離世半個世紀，但他那地道的京味話音還在。他當時轉述的是他父親的經歷，我仿佛覺得也是在說的他自己。
我們的新房，就在北京西城一個大雜院的東南角上，二十多平米的一幢小房分隔成兩戶，一戶是我家，另一戶是費大哥家。我們結婚前的幾年，費大哥的父母還在。老太太極慈祥，拿我年輕的未婚妻當孫女待，總是關懷備至。我未婚妻也總是“奶奶，奶奶”的孝敬著。可惜沒幾年老夫婦倆相繼去世，只遺下孤苦伶仃的多病的費大哥支撐著門戶。
費大哥原來也有穩定的工作，在市中蘇友協機關做勤雜工；后來因為查出肺結核病而不得不退回家養息。但每月還有二十六元五角的病休費，在五十年代，這點錢一個人也能勉強度日，只是他還有一個“嗜好”——抽煙抽得比較厲害，盡管只能抽些如“一支筆”“大嬰孩”牌的廉價煙，卻也要分出一些花費，所以每月都緊緊巴巴的，到了冬天，日子就更顯艱難。就在這種情況下，我們相識了。長話簡說吧，我倆一見如故，我與這位年長我二十歲的鄰居大哥一見如故，非常談得來，他平時對我真誠相待，在后來我“文革”中落難時，他更是為我殫精竭慮，患難與共，一句話，是一位十分仗義的哥們長者。我對他當時也是真情相助，憫其孤，感其誠而相與以義，那時我每月都有些稿費，每次回京探家時，都要“掖”給他一些零用錢，十元八元是偶而的，三元五元是經常的。他不拒絕，但不消說，是心存感激的。
如上所述，我們倆無話不談。后來的“大事”不說，單說一樁“小事兒”。有一次，我在他家聊起共同愛好的京戲，聊起當年的名角余叔巖、郝壽臣、李多奎、楊小樓等等，尤其一提起楊小樓來，他格外來神兒，話匣子就打開了……原來，他父親當年給楊小樓老板拉過洋車，而且是“包月”。每天從楊的家宅到戲園子基本是一個往返風雨不誤。我記憶中他所講的以下幾點是印象最深刻的：一是楊小樓的家世，他原籍是安徽懷寧人，他父親叫楊月樓，也是名角；兒子的名聲就更響了，在北京梨園界武生行里堪稱翹楚。他最拿手的戲如《挑滑車》《長坂坡》等都很叫座；與梅蘭芳合演的《霸王別姬》更是珠聯璧合，道地是旦角與花臉戲的絕配。楊小樓與其他武生的不同點還在于是“武戲文唱”，唱做兼擅，英武中又不乏典雅。凡是他演拿手戲的時候，每年都給費大哥的父親幾次“贈票”，使這位洋車夫大飽眼福，所以“熏”得這位洋車夫也成了楊派內行，另一點是楊小樓老板很少擺譜。有一次費大哥的父親對他說了句：“我這一輩子天定就是伺候人的”。楊老板馬上說：“你以為我不是？其實我也是伺候人的”。有一年伏天特熱，有一次當拉到楊家門口不遠處，車夫汗流浹背，都快暈倒了。楊老板馬上叫停，下車給了車夫一把零錢，叫他到旁邊冷食店買冰糕吃。車夫接了錢，卻不舍得買冰糕，猶猶豫豫想拿著錢去買棒子面。楊老板看出他的心思，一直盯著他，非叫他去買冰糕不可，車夫只好依從。這也是他一生第一次也是最后一次吃冰糕。后來，費大哥的父親得了哮喘病，可為了一家生活還是堅持拉車。楊老板見此情景便對他說：“我不忍辭退你換別人，但你必須去治病。”他給了車夫一些份外的錢，叫他到絨線胡同名醫施今墨那里去看病，準能見效。車夫怕人家不接治，楊老板又說：“你就說楊小樓叫你來請施大夫看病，他不會不給你看的！”果然，車夫去找了施大夫，先后開了兩次藥方，連吃一、二十副藥，有了明顯好轉，民國二十七年，楊小樓病重去世，出殯時，車夫記他恩情，前去送殯，卻被不知是警察還是幫忙的勢力小鬼強行趕走，說什么：“臭拉車的，也來湊啥熱鬧”，氣得費大哥的父親多年后還耿耿于懷：“那些狗子們！”
如今，費大哥已離世半個世紀，但他那地道的京味話音還在。他當時轉述的是他父親的經歷，我仿佛覺得也是在說的他自己。
作者簡介：石英，人民日報社文藝部原副主任、高級編審，中國散文學會名譽會長等。石英先生從事文學創作40余年，出版文學作品70余部、1500余萬字，著有傳記文學《吉鴻昌》，長篇小說《文明地獄》《同在藍天下》，專著《怎樣寫好散文》等，榮獲“冰心散文獎”等多項國家級文學大獎。
-
上一篇：【于寶葉】憶大哥
-
下一篇：【王興舟】靜聆，花開的聲音
-
·陳才生 | “老樹新花，故紙新畫”——談王興舟的讀書觀2024-08-27
-
·詩意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報】“尋福記”名家漂漆書法與植物畫非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐｜于最美的秋天里，收獲歲月的深情（美文）2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實力派作家】屈光道｜谷雨云詩六首2024-08-22
-
·河南安陽：殷都區人民醫院中醫科開展“中醫科普大講堂”活動2024-08-21
-
·【視界晨報】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學會吸收為會員2024-08-20
-
·【視界晨報】李士文｜詩詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報】安陽仁康精神衛生專科醫院慶祝第七個中國醫師節活動2024-08-19