国产精品久久久久久久av大片_韩国在线一区_久久久久久网站_久久毛片免费_精品国产综合二区亚洲_国产一区一区三区

劉中秋，男，多年從事語文教學(xué)工作，兼教歷史。出生于京劇世家，一向喜愛文史，同時(shí)喜歡寫作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。近年，也在某些刊物上發(fā)表作品，如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國共產(chǎn)黨九十五周年專刊《一輪紅日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎(jiǎng)，如小說《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎(jiǎng),在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬卷書·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，詩歌《我們的三沙》于2018年獲得中國首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)，童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書畫大賽銅獎(jiǎng)，散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)。書評(píng)《歷史小說應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國書評(píng)征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎(jiǎng)，2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會(huì)組織慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年詩歌朗誦會(huì)作品集，同年在全國首屆《書蘊(yùn)杯》詩詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽中獲新星詩人獎(jiǎng)。

作品賞析：

長篇小說節(jié)選

《鬧天宮》傳奇

（一位京劇角兒的成長史）

七

本來，我努力加餐地準(zhǔn)備演出《十八羅漢斗悟空》和《走麥城》的，可是天有不測風(fēng)云，沒想到，現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了乾坤逆轉(zhuǎn)式的變化。

六四年十一月份的一天，布施仁召開劇團(tuán)全體會(huì)議，宣布了一個(gè)重大消息，原來上面下令全國劇團(tuán)一律封箱，再也不演傳統(tǒng)戲了，只演現(xiàn)代戲。演員們頓時(shí)面面相覷、出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)。我是大吃一驚，不知道為什么不演傳統(tǒng)戲而只演現(xiàn)代戲了。

布施仁咳了兩聲，說：“上次，我批評(píng)‘京劇姓京’這個(gè)提法的時(shí)候就說過，我們搞的是無產(chǎn)階級(jí)的京劇，大家都還記得吧？”演員們都點(diǎn)了點(diǎn)頭。布施仁接著說：“既然是無產(chǎn)階級(jí)的京劇，那么舞臺(tái)上就應(yīng)該表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的英雄人物，可是大家都知道，至今京劇舞臺(tái)上仍然是帝王將相、才子佳人，就算那些正面人物有那一個(gè)是無產(chǎn)階級(jí)英雄人物？岳飛、楊家將雖然說他們是民族英雄，但他們保衛(wèi)的只是封建帝王、是地主階級(jí)的政權(quán)，跟無產(chǎn)階級(jí)英雄一點(diǎn)兒也不沾邊。我們現(xiàn)在搞社會(huì)主義，怎么能讓這些人物占據(jù)我們京劇的舞臺(tái)呢？今年國慶游行，有現(xiàn)代京劇工農(nóng)兵人物形象的方陣，還有解說詞，說是要把帝王將相才子佳人趕下舞臺(tái)，由工農(nóng)兵的英雄形象占領(lǐng)。我們的思想以前跟不上形勢發(fā)展的需要，現(xiàn)在一定要跟上。不然的話，我們就會(huì)落伍，就會(huì)成為社會(huì)主義革命的絆腳石。今天晚上演出結(jié)束，全體演員一律到場，我們共同完成封箱的舉動(dòng)，以此表明我們緊跟時(shí)代潮流的決心。”他說完以后，宣布散會(huì)。演員們默默無聲地站了起來，以前所未有的靜默離開劇場。

我心里急得很，心想，這下真的全完了，再也不演傳統(tǒng)戲了，那我練的那些功夫不都作廢了嗎？那我以后還練不練這些功夫呢？我焦急萬分地來到師父家里，訴說我的困惑，請師父指點(diǎn)指點(diǎn)。哪知道，師父比我更困惑，他說當(dāng)年抗戰(zhàn)的時(shí)候，他演岳飛戲、楊家將戲、演文天祥的戲，都是傳統(tǒng)戲，到處受歡迎，政府夸他們這樣演戲配合了抗日戰(zhàn)爭，也是為抗戰(zhàn)出力。怎么現(xiàn)在就不行了呢？看來，師父比我牢騷更盛。我得去問問焦叔，他文化水平高，一定能說出個(gè)子丑寅卯來。

我沒在劇團(tuán)食堂吃晚飯，一溜煙跑回家里，跟爸爸講當(dāng)天晚上劇團(tuán)要封箱的事。

爸爸也是滿臉的惆悵，說看不明白這種事。要我問焦叔。于是，我跟爸爸一起去焦叔家里。

焦叔聽我說明了來意，小聲地說：“說實(shí)在的，我也弄不清楚是怎么回事。不過，老孟，有一點(diǎn)我們得明白，跟現(xiàn)代京劇有關(guān)的事，我們一定要謹(jǐn)言慎行，否則吃不了兜著走。告訴你們一件事，希望你們千萬不要說出去。我這幾年到北京出差，聽北京的朋友說，譚富英因?yàn)閷ΜF(xiàn)代戲發(fā)表了不同意見，被上峰勸退出黨了。”爸爸嚇了一跳，說:“什么事啊，這么嚴(yán)重，被勸退出黨了？”焦叔說:“聽說現(xiàn)代京劇是第一夫人在抓。你想啊，第一夫人在抓的事誰敢管吶？可是譚富英說了不該說的話，就被這樣處理了。”爸爸驚訝地問：“他說了什么啦，就被處理了？”焦叔說：“聽說，江青請了幾位京劇界的大名角，說是給幾出現(xiàn)代京劇提意見。一些人都是往好里說，可是譚富英太講藝術(shù)良心了，跟別人講的不同，他說《海港》里方海珍唱腔都是高腔，這不符合劇情的需要，況且對演員的嗓子也不好，建議把方海珍的唱腔改一改，要有高有低。沒想到，沒過多長時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)找譚富英談話，要譚富英自己提出退出共產(chǎn)黨。譚富英就自個(gè)兒提出退黨，上級(jí)馬上批準(zhǔn)了。你看，現(xiàn)實(shí)就這么冰冷，讓人不寒而栗。你想啊，譚富英老爺子是多大的角兒啊，一言不合就讓他退黨了。其他人要是像他那樣提意見，就不是退黨那么簡單嘍。老孟啊，我們就順著潮流走吧。唉!”

我看爸爸是一臉的嚴(yán)肅，也感到事情的厲害之處，難怪師父是那種態(tài)度哩。

在回家的路上，爸爸千叮嚀，萬囑咐，告誡我，剛才焦叔說的話，不能到處亂說，不然的話就害了焦叔，也害了我們?nèi)摇Ｎ覈?yán)肅地向爸爸保證，絕不跟任何人說。我問爸爸能不能跟師父說。爸爸馬上告訴我，應(yīng)該跟你師父說，但是要回避師娘和小昆他們。

我回到劇團(tuán)，才知道已經(jīng)換了戲碼，全是武戲，有《四杰村》、《一箭仇》、《惡虎村》、《水簾洞》。我明白這是向傳統(tǒng)戲告別，對觀眾也是一種招待。平時(shí)演出，到晚上十點(diǎn)鐘就完了，可今天晚上的戲安排到十一點(diǎn)鐘。我扮了戲，就找個(gè)不引人注意的地方坐好。腦子里在琢磨今天晚上把最后一場傳統(tǒng)戲演好。《水簾洞》是師父上，我去小猴；在《一箭仇》里我去史文恭，師父去盧俊義——這是在傍我；在《惡虎村》里，師父去黃天霸，我去朱光祖。四場戲里我有三出戲，看來今天晚上要卯上。

那天后臺(tái)真是安靜，以往演出前扮戲的時(shí)候，大家都是你一言我一語地逗樂子，可那天沒人說一句話。我知道，大家的心情都不好，都在考慮“以后怎么辦呢”這個(gè)問題。劇團(tuán)里誰都知道，現(xiàn)代戲不上座，賣不出錢來，這以后的日子怎么過呀？我牢記焦叔的話，跟現(xiàn)代戲有關(guān)的話不要說不要問，只聽領(lǐng)導(dǎo)的，反正天塌下來壓死的又不是我一個(gè)!

我發(fā)現(xiàn)，那天晚上的演出，大家特別賣力，好像個(gè)個(gè)都精力非常非常旺盛似的，平時(shí)能見到的懶散勁那天也看不到了。

演出結(jié)束后，觀眾散去了，所有的演員都站在一起，看著行頭、盔頭、刀槍把子裝進(jìn)大小衣箱，關(guān)上箱蓋，貼上封條。我明白，從這時(shí)起，演員們都要跟這些道具永遠(yuǎn)告別了。這種情景跟戰(zhàn)士離開槍、騎兵離開馬一樣，讓人心里十分難受。可是，誰也不敢流眼淚。唉，就讓眼淚流到肚子里去吧。

封箱儀式結(jié)束、大家解散以后，我跟師父一塊走，說是送師父回家。師父幾次要我別送了，我撒嬌地說“要送嘛”。師父盯了我好一會(huì)兒，小聲問我：“說實(shí)話，你是不是有什么話要告訴我？”我說是的。師父抓住我的手來到一個(gè)偏僻處，那個(gè)架勢就像宋江拉著劉唐來到一個(gè)偏僻的酒店一樣，說：“這兒沒什么人，你有話快說。說完，馬上回宿舍去！”我把焦叔告訴我和爸爸的事情全告訴了師父。師父聽了，對我附耳言道：“這種事太重要了，牽涉到第一夫人，非同小可，可不敢亂說。你不要再告訴別人了。這種事知道的人越少越安全。你快回宿舍去吧。”我說：“師父，我只再說一句——我爸說了，最好對師娘和小昆也別說。”師父說：“那是自然的。我不是說了嗎？這種事知道的人越少越安全。讓你爸爸放心。他這么信任我，我怎么能給他惹麻煩呢？快回宿舍去吧。”我嘴里答應(yīng)著，轉(zhuǎn)過身一溜煙跑了。

后來的幾天，我不知如何是好：早早起床練功吧，以后不演傳統(tǒng)戲了，練功有什么用？不練吧，總覺得不能把多年來練成的功夫就這么丟了？想想十分心疼。看來，拿下《鬧天宮》和《徐策跑城》，像郭玉崑和陳鶴峰那樣成為名角兒，這輩子是不可能了。這些年的立志和努力全白費(fèi)了！我好難過！

這幾天劇團(tuán)上演的都是現(xiàn)代京劇，有《千萬不要忘記》、《豹子灣戰(zhàn)斗》、《赤衛(wèi)軍》、《白毛女》、《紅色娘子軍》、《朝陽溝》等等，沒多少人看。那天演出《千萬不要忘記》，是階級(jí)斗爭的題材，觀眾很少，連前三排也沒有坐滿。那出戲師父去主角丁海寬。為了演好這個(gè)角色，師父花了好一段時(shí)間研究工人，特別是老工人，還按照布施仁的安排到市里手扶拖拉機(jī)廠勞動(dòng)去體驗(yàn)生活，又去漢口看武漢京劇團(tuán)演的同名戲劇。團(tuán)里彩排，布施仁看了挺滿意。誰知道，一公演竟然賣不出票，幾乎見不到喜歡這出戲的觀眾。師父坐在后臺(tái)只是不停地抽煙，不跟任何人說半句話。完戲以后，也不上臺(tái)歡送觀眾，有人請他，他也不動(dòng)，還連連嘆氣，喃喃自語：“幾十年啦，還從來——唉！這是怎么了？怎么了？”我看著難受，知道他是自尊心受到了嚴(yán)重打擊。他從藝幾十年，從來沒有見過他主演的戲會(huì)這樣受到冷落，看到觀眾只有這么幾個(gè)人，簡直氣炸了肺，心里有氣卻不敢發(fā)作，只能憋著，憋得非常痛苦。

我陪著師父回到家。師娘看到他臉色難看，立刻就明白了，趕忙說道：“干什么要愁成這個(gè)模樣，至于嗎？不就是不演老戲嗎？不演就不演，賣不出票也不用你著急。今年搞四清，劇團(tuán)已經(jīng)改制了，改成國營的了，反正每個(gè)月公家給錢，旱澇保收，我們有吃有喝就行了。戲劇改革這么大的事，你管得了嗎？是第一夫人管的事情，你就少操心，別到時(shí)候弄個(gè)帽子戴在頭上，把兒女們給害了。”師父有個(gè)特點(diǎn)，就是每當(dāng)師娘說他，他都不言語。這回也一樣，只是連連唉聲嘆氣。

我沒回宿舍，而是回到家里。爸爸問我演出的情況。我說：“沒什么人看戲。”爸爸說：“我不吹噓我有先見之明，這種情況我早就料到了。我就不想看現(xiàn)代戲。看現(xiàn)代戲還不如看電影哩。不信，你問你媽。”姆媽說：“尚泰，你爸確實(shí)早就跟我說過。沒想到，還真是那么回事。幸虧劇團(tuán)改制，成國營的了，不然的話，賣不了錢，大家都喝西北風(fēng)吧。”

我還知道，自從劇團(tuán)改制以后，每個(gè)月工資照發(fā)，旱澇保收，好多人不像從前那么求上進(jìn)了。從前，一些人常常因?yàn)閯F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒有給自己派活而生氣，一些青年演員沒有能出演大戲而發(fā)牢騷。現(xiàn)在也不計(jì)較了。演現(xiàn)代戲不上座，演員們沒有壓力了，更是懶散得厲害，基本上是吃老本。聽說，梅蘭芳每天下午四點(diǎn)鐘以后就不怎么說說笑笑了，跟他說話也不怎么搭茬，原來他已經(jīng)在入戲了，進(jìn)入了即將演出的狀態(tài)。他把演戲當(dāng)成非常嚴(yán)肅的事情，絕不糊弄觀眾，態(tài)度是極其認(rèn)真的。難怪他能成為藝術(shù)大師哩！那像我們劇團(tuán)的一些人吶！我覺得，像這樣下去，劇團(tuán)還像劇團(tuán)嗎？焦叔說得對：“京劇幾百年形成的好傳統(tǒng)怕是要完啦！”爸爸聽了這話，只是搖頭嘆氣。有一次，我在江邊散步，碰見了我小學(xué)的一位教過我語文的曹老師，他一看見我，就抓住我右膀，輕輕地說：“不是說百花齊放嗎？怎么現(xiàn)在不讓演傳統(tǒng)戲啦？現(xiàn)代戲究竟怎么樣，可以跟傳統(tǒng)戲競爭嘛，看觀眾喜歡看哪一種戲？干嗎強(qiáng)令停演傳統(tǒng)戲呢？現(xiàn)代戲沒幾個(gè)人愛看，為什么不停演呢？說起來現(xiàn)代戲反映的是現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活比現(xiàn)代戲更精彩，我看現(xiàn)實(shí)生活就可以了，何必花錢進(jìn)戲院呢？我現(xiàn)在完全糊涂了，不知道上面是怎么想的！納悶兒！”我牢記焦叔的話，跟戲曲改革有關(guān)的話不要亂說，那是第一夫人管的事，碰不得的，不然會(huì)惹麻煩，于是我對這位頭發(fā)開始變得花白的老師說：“老師啊，上面眼光遠(yuǎn)大，我們只有緊跟，不然會(huì)犯錯(cuò)誤的呀！”老師顯然明白我的心意，搖了幾下頭、嘆了一口氣就沒有深談下去。

老師的情緒顯然影響了我，我雖然裝模作樣地說得那么平和，那么政治正確，但是我的內(nèi)心的震蕩不會(huì)比曹老師的好些。我最不高興的是今后再也不能演《鬧天宮》不能演《徐策跑城》了，那怎么成為小余盛昆、小郭玉崑、小陳鶴峰呢？當(dāng)年的志向是永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了啦，以前練過的功算是白費(fèi)了？我無論如何也接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，甚至產(chǎn)生了憎恨這個(gè)現(xiàn)實(shí)的心理。師父他們已經(jīng)成名了，可我離成名還有十萬八千里哪，這盡唱現(xiàn)代戲，那我什么時(shí)候能夠成為名演員呢？成不了名角兒，那老太爺?shù)哪莻€(gè)萬金遺囑不就落空了嗎？

我把這種心情告訴給師父。師父大吃一驚，說：“你這些想法跟別人說過嗎？”我說“沒有”。師父喘了一下，接著說：“那太好了，幸虧沒說，不然出了事，誰也救不了你。”晚上，完了戲，師父在后臺(tái)大聲說道：“尚泰，到我家去吃夜宵。”我說“我不餓”，可是看見師父瞪了我一眼，馬上就改口說：“是師娘做的餛飩吧？那我愛吃。我去！”

來到師父家里，跟我說：“今兒沒準(zhǔn)備什么吃的。要是別人問你，你就說吃了師娘做的餛飩。小昆，你們也記住了，就說你們師兄吃了餛飩。”師父把我?guī)У剿麑嬍伊耍f：“我琢磨了一下，演好現(xiàn)代戲還是得練功。刀槍把子不必練了，可是跟頭還是得練。演《飛奪瀘定橋》、《豹子灣戰(zhàn)斗》還是得翻跟頭，不練，跟頭怎么漂得起來呢？”我覺得師父講得有理，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。師父又說：“傳統(tǒng)戲有韻白，現(xiàn)代戲沒有，可是還有京白。這念好京白也是一門功夫，也得練。其他，像云手啊、掃堂腿、跑圓場啊什么的，也得練。看來，你過去練過的功夫大部分還是用得著的。所以，你還是能有所作為的，不要灰心喪氣。”

聽了師父的話，我仿佛看到了光明的前途，頓時(shí)渾身充滿了勁兒。我說：“您說得太好了！我明白了，我仍然可以努力練功，把每個(gè)角色演好。”師父說：“不是有句老古話說嘛，事在人為。唱戲也是這樣，戲在人唱。同一出戲，同一個(gè)角色，很多人都在演，可是有人演得好，有人演得一般，還有人演得不是玩意兒。這里就有個(gè)演員本人本事的問題。本事大的，就演得好；本事差的，就演不好。郭玉崑演《鬧天宮》，我也演《鬧天宮》，可人家就演得比我好，為什么，因?yàn)槿思业谋臼麓笱剑切┩嬉鈨海揖褪菍W(xué)不到手，沒法兒比呀。我把我的希望全寄托在你身上了，指望你辦到我一輩子沒辦到的事情。郭玉崑的拿手絕活——寶劍入鞘，你練成了，我還沒練成。看來，指望你辦到我沒有辦到的事情，估計(jì)沒有大問題。尚泰，你明白師父的心意了嗎？”

看到師父對我有這么大的希望，還有這么高的評(píng)價(jià)，我激動(dòng)得快哭了。我不敢說話，生怕眼淚會(huì)涌流出來，就只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，然后鞠了個(gè)躬，走出師父的家門。等走到宿舍外面馬路上，我再也忍不住了，就讓眼淚盡情地流淌。路邊有個(gè)公共汽車站，沒一個(gè)人，我坐在鋼筋做成的座位上擦干了淚水，回到劇團(tuán)學(xué)生宿舍。

第二天，布施仁召開全體演員大會(huì)。他說：“這段時(shí)間觀眾來看戲的很少，聽說有些人心里很不滿，臉色不好看。今天，我要談?wù)勥@個(gè)問題。演現(xiàn)代戲是社會(huì)主義革命的需要，是時(shí)代的需要，也是人民的需要。有人會(huì)說了，是人民的需要，怎么來看戲的人這么少呢？我告訴大家，現(xiàn)在來看戲的少只是暫時(shí)的現(xiàn)象，用不了多久，來看戲的會(huì)越來越多，買票會(huì)搶得打架。你們信不信？你們不信，反正我信。一個(gè)新事物誕生的時(shí)候，總是弱小的，而且不被大多數(shù)人理解，但是，隨著時(shí)間的流逝，新事物表現(xiàn)出它強(qiáng)大的生命力，表現(xiàn)出它多方面的優(yōu)越性，理解它的人就越來越多。革命現(xiàn)代京劇就是這樣的新生事物。我是充滿信心的。這里，我要提醒大家，千萬不要做革命的絆腳石。今年，北京搞了革命京劇現(xiàn)代戲匯演，江青同志還講了話，題目叫《論京劇革命》。這個(gè)題目就提示我們，演現(xiàn)代戲是一場革命，那么我們演現(xiàn)代戲就是在參加社會(huì)主義革命。這是非常光榮的。既然是一場革命，我們就要有革命的姿態(tài)。一天到晚發(fā)牢騷、心里不高興，這可不符合革命的需要，是非常危險(xiǎn)的。希望同志們嚴(yán)重注意這一點(diǎn)。要不然犯了錯(cuò)誤，我也救不了你。”

他講完了，照例演員們分組開討論會(huì)。劇團(tuán)分三個(gè)組：一個(gè)是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的人和角兒們一個(gè)組，在團(tuán)長辦公室開會(huì)；再一個(gè)武戲組，在臺(tái)下開會(huì)；一個(gè)文戲組，在臺(tái)上開會(huì)。各個(gè)組討論的氣氛都很熱烈，武戲組最鬧忙，文戲組也不錯(cuò)。文戲組的朱珊玉聲音沙啞但特別大：“聽了布書記的講話，我弄清楚了一個(gè)理，就是演現(xiàn)代戲就是一場革命。以前，我不明白這個(gè)理，今天終于明白了。我從小就有參加革命的愿望，可是我出生在解放后，沒有趕上大革命時(shí)期，也沒有趕上抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，為此我好遺憾吶，抱怨我媽把我生晚了。今天聽了布書記的報(bào)告，我明白了，我沒有趕上抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，可是趕上了戲劇革命。這場革命意義重大呀，我要積極參加這場革命，提高階級(jí)覺悟，做一個(gè)合格的革命接班人。”武戲組的鄭小龍更是激情滿滿：“今天聽了布書記的報(bào)告，我才認(rèn)識(shí)到，演現(xiàn)代戲不是換戲碼那么簡單的事，而是一場革命。今年北京現(xiàn)代京劇匯演，江青同志講了話，她講話的題目就是《論京劇革命》。她是毛主席的夫人，她的講話一定代表了毛主席的意思。毛主席指向哪里，我就沖向哪里。四大名旦、四大須生演的全是老戲舊戲，沒有一出戲表現(xiàn)工農(nóng)兵的偉大光輝的形象，全是才子佳人、帝王將相，他們的演出活動(dòng)根本不適應(yīng)社會(huì)主義社會(huì)的需要。我們要走與他們完全不同的道路。我是工人階級(jí)的子弟，更應(yīng)該完全拋棄這些所謂名角兒的那一套。今后，我要在黨的指引下，在劇團(tuán)里就是在布書記的指引下，演好現(xiàn)代戲，做個(gè)革命人。”

他們兩個(gè)人的講話由主持討論的人向布施仁匯報(bào)了。布施仁聽得眉飛色舞，在全團(tuán)總結(jié)會(huì)上還感嘆地說：“到底是工人階級(jí)、貧下中農(nóng)的后代，階級(jí)感情就不一般，對黨的號(hào)召理解得就是深刻。”還對劇團(tuán)那些角兒們發(fā)問：“你們的孩子能說出他們這樣的話嗎？”劇團(tuán)的角兒們顯得十分尷尬，都沒有抬頭看著布施仁。布施仁接著說：“你們深受老戲的影響，你們的孩子深受你們的影響，思想感情中充滿了封建主義、資本主義、修正主義的腐爛垃圾，怎么可能說得出來那兩個(gè)孩子的話啊！這就是什么種子結(jié)什么果，什么階級(jí)說什么話！以后劇團(tuán)培養(yǎng)的重點(diǎn)必須放在工人階級(jí)、貧下中農(nóng)的子弟身上，這是階級(jí)路線問題。希望劇團(tuán)的角兒們、給學(xué)員教課的老師們要嚴(yán)密地注意這一點(diǎn)。”

宣布散會(huì)后，演員們又是以前所未有的沉默離開劇場。布施仁看著演員們只是冷冷一笑，搖了搖頭。看到劇團(tuán)“大當(dāng)家的”這種神情，我心里直打鼓，不知道他下面又準(zhǔn)備干什么。但經(jīng)驗(yàn)告訴我，那些角兒們又要挨批了。

果不其然，過了幾天，師父就病了，后來知道跟布施仁的批評(píng)有關(guān)。事情的經(jīng)過是這樣的。

布施仁召開關(guān)于培養(yǎng)劇團(tuán)演員接班人的會(huì)議。原來，我們劇團(tuán)一九六三年的下半年第二次招生，招了一批學(xué)員，大部分是工人和貧下中農(nóng)子弟，也有一些工人階級(jí)同盟軍的子弟。經(jīng)過一年多的基本功訓(xùn)練，布施仁覺得差不多了，該讓他們上臺(tái)了，說是要把“多快好省的建設(shè)社會(huì)主義”的精神體現(xiàn)在京劇教學(xué)上。因此，他召集角兒們開會(huì)商量這事兒。在會(huì)上，他又一次強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線，說要重點(diǎn)培養(yǎng)工人和貧下中農(nóng)子弟。話說到這兒，角兒們都沒言語，問題出在具體的人頭上。布施仁提出要重點(diǎn)培養(yǎng)朱珊玉、鄭曉龍，要姜尚梅老生培養(yǎng)朱珊玉，要汪麗彩老師配合教學(xué)，要趙寶魁老師培養(yǎng)鄭曉龍，并且要求他們做到半年出成果，兩年就成角兒。

汪麗彩老師覺得朱珊玉的嗓子不怎么樣，唱起來經(jīng)常黃腔跑調(diào)，糾正多次也不見效，認(rèn)為很難培養(yǎng)成材；不過，她基本功不錯(cuò)，按武旦培養(yǎng)也許還行。趙寶魁也認(rèn)為鄭曉龍很不會(huì)做戲，怎么輔導(dǎo)也不行，還聽說他只想當(dāng)老生，說是可以演共產(chǎn)黨員，不想當(dāng)丑角，說工人階級(jí)的子弟怎么能演丑角呢，專門給人家逗樂子，當(dāng)丑角就不能表現(xiàn)工農(nóng)兵的光輝形象。

布施仁說：“他想演老生，可以嘛，就請鄧崇余同志教他吧。”鄧?yán)蠋熣f：“這家伙培養(yǎng)不出來。為什么？我觀察過，他練功怕吃苦，至今基本功也沒過關(guān)，表演的時(shí)候身子僵，嗓子又沙啞，高一點(diǎn)的腔就上不去。我怎么教他？”

布施仁嚴(yán)肅地表示：“社會(huì)主義國家的劇團(tuán)應(yīng)該多多招收工人階級(jí)和貧下中農(nóng)的子女，以充實(shí)演員隊(duì)伍。我們解放軍就是大量吸收工人、貧下中農(nóng)的子女，才保證了軍隊(duì)的政治素質(zhì)，所以戰(zhàn)無不勝。我們劇團(tuán)要成為符合社會(huì)主義制度的劇團(tuán)，就必須多多培養(yǎng)工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的子女，這樣才能出好演員。這是個(gè)原則問題，我們要堅(jiān)持，絕不動(dòng)搖。”

我?guī)煾副緛聿淮蛩阍跁?huì)議上發(fā)表意見的，但是聽了布施仁的這番高論，心里實(shí)在別扭，又不敢站起來表達(dá)意見，就小聲地嘀咕了一句：“四大名旦、四大須生都不是工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的……”沒想到，布施仁耳朵挺尖的，聽到了我?guī)煾高@句牢騷話，馬上接過來說：“這些人出名是舊社會(huì)那個(gè)環(huán)境造成的。你以為他們有多大本事啊！他們適應(yīng)了舊社會(huì)的需要，是為舊社會(huì)服務(wù)的。你要不信，就請他們來演演工農(nóng)兵的形象，肯定演不好。他們在新社會(huì)沒有代表性。舊社會(huì)是不會(huì)讓工人階級(jí)、貧下中農(nóng)子弟出名的。現(xiàn)在是社會(huì)主義社會(huì)，工農(nóng)兵要占領(lǐng)舞臺(tái)，四大名旦、四大須生已經(jīng)過時(shí)了。老余啊，我看你呀，身子在社會(huì)主義社會(huì)，可是思想還停留在舊社會(huì)哩，危險(xiǎn)吶！其他同志也要注意啊！”布施仁把話都說到這個(gè)份兒上了，誰還敢多嘴多舌呀！我?guī)煾敢呀?jīng)嚇得額頭上盡是汗?jié)n，散會(huì)后，他主動(dòng)找到布施仁承認(rèn)錯(cuò)誤。布施仁倒也大度，沒怎么批評(píng)師父，只是說：“老余，你真得好好改造思想啦！你思想感情上的非無產(chǎn)階級(jí)影響一定得趕快革掉，把屁股移到無產(chǎn)階級(jí)方面來，徹底清除掉頭腦里的非無產(chǎn)階級(jí)思想甚至反動(dòng)思想。不然，在戲改的過程當(dāng)中會(huì)犯更大的錯(cuò)誤，弄得不好，可能滑到反革命那邊去。到那時(shí)候，我想幫你也幫不成啦！聽說，四大須生之一的譚富英就是因?yàn)閷?shí)在跟不上戲改的步伐被要求退黨了！”

師父原來只是額頭上有點(diǎn)汗?jié)n，聽了布施仁的教導(dǎo)以后，特別是聽到譚富英被要求退黨的事，頓時(shí)出了一身冷汗，整個(gè)內(nèi)衣全濕透了。回家的路上吹了風(fēng)，晚上就頭疼腦熱起來，在床上躺了幾天。

那幾天，恰巧我爸爸身染重病，胃潰瘍，住進(jìn)市立第一醫(yī)院。我媽得上班，只能利用晚上的時(shí)間照顧爸爸。我跟劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請了假，白天到醫(yī)院陪護(hù)，晚上累了，就在家里休息。所以，師父病倒在家的事我并不知情。后來，爸爸病情大為好轉(zhuǎn)，我才回到劇團(tuán)。

一回劇團(tuán)，就撞見師弟云飛，他說：“你這兩天到哪兒去了？你師父這幾天病了，沒上班，在家里躺著哩。好像是發(fā)高燒吧。”我說：“喲，病得不輕吶！我爸爸這幾天胃潰瘍住院，我媽又得上班，我只好請假去照顧爸爸。也沒人上醫(yī)院告訴我。”云飛哦了一聲，說：“我說嘛，你師父待你那么好，把你當(dāng)兒子看，你怎么會(huì)不來探望你師父呢？人言可畏啊！嗷，你現(xiàn)在先去你師父那兒吧。”

我當(dāng)然是得這樣啊，就立馬趕到師父家里。

沒看見小昆，他妹妹玉鳳在家。玉鳳是小昆的么妹妹，還不到六歲。她一看見我，就說：“師兄來了！爸爸前兩天發(fā)燒，吃了藥，打了針，才退了燒，只是身上軟綿綿的，提不起精神來，只想喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)米湯。”我問：“鳳兒，師父現(xiàn)在怎么樣？”鳳兒說：“他正在睡覺。”這時(shí)，里屋傳來師父的聲音：“誰在睡覺啊？鳳兒，誰來啦？”鳳兒說：“師兄來了。”我往里屋走，邊走邊說：“師父，是我。我來晚了。”我走到師父旁邊，坐在床沿上，說：“我爸爸這幾天胃潰瘍住院，我媽得上班，我就去照顧爸爸，也沒人上醫(yī)院告訴我您生病的消息。”師父哦了一聲，問道：“你爸爸的病嚴(yán)重嗎？”我說：“沒事兒！他是老胃病，以前也住過醫(yī)院。”

我問師父這次怎么會(huì)發(fā)高燒的。師父嘆了口氣：“身上出了點(diǎn)汗，被冷風(fēng)吹了一下，就這么病了。唉，人老啦，就沒用了，一吹風(fēng)就病了。將來，你老了也一樣。”說著，笑了起來。

忽然，里屋門口傳來師娘的大嗓門：“尚泰，你別聽你師父瞎說。他這次啊是嚇病的。”師父趕忙坐起來說：“鳳妮，你這么大嗓門，是怕左鄰右舍聽不見吶！”

我站在一旁，愣愣地看著他們。

師娘進(jìn)了廚房，我問師父是怎么回事。師父先是沉吟不語，接著搖頭嘆氣，始終一言不發(fā)，面帶悲戚。我問：“是不是布書記又批評(píng)您了？”師父看了我一眼，嘆了口氣，還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭，說了一句：“這知識(shí)分子要改造到什么時(shí)候才是個(gè)頭哇！我都不知道要改造到什么程度才算完哩！”我一向?qū)Σ际┤什粷M，怨他老是整我?guī)煾福烙?jì)這次他又欺負(fù)師父了，心中不服，就請師父跟我說詳細(xì)點(diǎn)。

師父用左手拍了拍我的右膀，輕輕地說：“尚泰，人生的風(fēng)浪太險(xiǎn)。你還是不過問為好。以后，上面怎么說，你就怎么說，上面要你干什么，你就乖乖地干什么，千萬不要惹劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，不然的話，將來你就演不成戲、當(dāng)不成主角了。聽師父的話，沒錯(cuò)的，啊！”

這時(shí)，鳳兒跑到里屋門口說：“師兄，我媽叫你去幫她洗菜。”師父輕聲說：“尚泰，你師娘有話跟你說，才找個(gè)借口說是洗菜。她說什么，你只管聽，別跟著亂說就行。”我點(diǎn)頭應(yīng)了一聲，就起身去廚房。

師娘見了我，果然沒叫我洗菜，卻說起師父生病的緣由：被布施仁批了一頓，特別是聽到譚富英被要求退黨的消息，嚇得出了一身汗，回家的路上吹了冷風(fēng)，這才病了。我知道譚富英被要求自動(dòng)退黨的事，布施仁在批評(píng)師父的時(shí)候提到譚富英退黨，明顯地是在警告師父，暗示也可能讓師父退黨，師父當(dāng)然怕啊。師父是高級(jí)知識(shí)分子，屬于思想改造的對象。他手里本來就沒什么政治資本，好不容易在五十年代弄到一張黨證，這黨證可是師父的護(hù)身符啊，要是被退了黨，那師父還有什么法寶能保護(hù)自個(gè)兒呢？保護(hù)不了自個(gè)兒，那怎么保護(hù)一大家子呢？那些右派的遭遇就是榜樣啊，誰看著不怕呀？難怪師父聽到譚富英退黨的話會(huì)嚇出一身汗呢？沒病也給嚇病啦！我不敢把我的想法告訴師娘，怕她更擔(dān)心，就說：“布書記不過就是隨口說說，那會(huì)真把師父弄退黨呢？譚富英退黨是惹了第一夫人，我?guī)煾缚蓮膩頉]有惹過那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)哇。師娘，您吶就放一百個(gè)心吧！”說完，我還笑了起來。師娘嗨了一口氣，說：“要真是這樣，我就不著急嘍。這幾天吶，我常常睡不好覺哇，有時(shí)候想著想著就把鳳兒緊緊地抱在懷里啦。”說到這兒，她眼淚就刷刷地流下來了。我明白師娘是怕師父倒霉了孩子們會(huì)跟著遭罪，可憐天下父母心吶！我再?zèng)]有多說什么。

過了幾天，爸爸出院了，我請假去接他回家。到了家，剛坐定，我就忍不住把師父的事告訴給爸爸聽了。我以為爸爸會(huì)激動(dòng)的，沒想到，爸爸平靜地說：“這幾天，我躺在醫(yī)院里，想了好多事兒，特別是你焦叔來看望我跟我聊天講到的事兒，我覺得，你師父這件事不是偶然的，不是個(gè)別的，它反映了眼下整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)。從六二年強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭起，社會(huì)的氣氛就越來越緊張了，到處在抓階級(jí)斗爭。其實(shí)，哪來這么多的階級(jí)斗爭吶？要真有那么多的階級(jí)敵人，那不等于說，共產(chǎn)黨這么多年治理中國失敗了嗎？敵人越來越多，說明治國治得不好嘛。這又不是什么光彩的事啊！上面是怎么想的，我怎么也搞不明白。”

看著爸爸一臉的困惑，我就更困惑了。我連我們小年輕當(dāng)中的一些事兒都弄不清楚，哪里能明白大人的心思呢？但有一點(diǎn)是明白的，那就是爸爸在發(fā)牢騷，在發(fā)泄不滿。

甄小姐，你沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代，不知道對社會(huì)狀況發(fā)泄不滿是什么后果。那時(shí)候，你只要批評(píng)了社會(huì)上被官方認(rèn)可的某種現(xiàn)象，就會(huì)被官方人物認(rèn)為是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿，是攻擊社會(huì)主義制度。要是你家庭成分好，那就挨頓批評(píng)，是公開批評(píng)，讓單位的同事都知道；要是你家庭成分不好，是五類分子，或父母有政治問題，你除了挨公開的批評(píng)外，還會(huì)由領(lǐng)導(dǎo)班子給你下政治結(jié)論，塞進(jìn)檔案袋，跟你走一輩子，無論你到了哪里，哪里的領(lǐng)導(dǎo)甚至普通群眾都會(huì)知道你有政治問題，這樣，政治運(yùn)動(dòng)一來，往往就拿你當(dāng)整治的活靶子。我當(dāng)時(shí)怕爸爸的這種情緒被別人知道，報(bào)到單位領(lǐng)導(dǎo)那兒去了，爸爸就要倒霉了，我也跟著倒霉，正像師父說的那樣，演不成戲了，當(dāng)不成主角兒了。

我勸爸爸想開點(diǎn)。爸爸說：“我當(dāng)然想得開。要是想不開，早就死了，死了幾回了。以后不要亂講話；我說的牢騷話，我和你焦叔聊天說的話，你只管聽，就是不能出去亂說，再好的哥們也不能講。”我說：“爸爸，你放一百個(gè)心，我也不小了，是非輕重聽得出來，不會(huì)亂說的。我對小昆都沒有說什么。師父有些話常常只跟我說，連小昆也不告訴。”

爸爸皺緊了眉頭，喃喃言道：“你焦叔說得對呀，老百姓連說話都要瞻前顧后，不能暢所欲言，說明這個(gè)社會(huì)不正常啊！這是怎么搞的呢？”

八

一九六五年二月份，我在后臺(tái)看到了一份中央文件，題目是“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題”。聽年紀(jì)大的人講，上面規(guī)定了，這個(gè)文件要在各個(gè)單位張貼。

我?guī)е鴿夂竦呐d趣認(rèn)真閱覽。我當(dāng)時(shí)十七歲，頭腦簡單，又一直生活在城市，對農(nóng)村一點(diǎn)兒也不了解，所以看得稀里糊涂，不明究里。問旁邊年紀(jì)大的人，都是哦哦啊啊的，也不知道他們在說什么。不過，文件里有一句話給了我極大的震撼。這句話就是：“當(dāng)前農(nóng)村存在嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭。”我不懂階級(jí)斗爭這個(gè)詞兒，可我知道“嚴(yán)重的尖銳的”這兩個(gè)詞兒的份量，一定是指農(nóng)村的階級(jí)斗爭厲害得不得了。

我想：“我們劇團(tuán)還好，平水市也還好，都很平靜，沒想到農(nóng)村會(huì)鬧得這么厲害！”這是怎么搞得呢？

我去問師父。不料，師父比我還糊涂，他說：“前些日子，有幾個(gè)農(nóng)村的朋友到家來過，他們說，經(jīng)過這幾年的四清運(yùn)動(dòng)，他們那兒非常平靜，多吃多占的干部都挨了斗，檢討的檢討，退賠的退賠，干群矛盾都解決了，地富分子都老老實(shí)實(shí)的。還跟我說，要是工作累了，就到他們那兒玩幾天，清閑清閑。現(xiàn)在，文件上說農(nóng)村存在嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭，我怎么也想不明白，我那幾位農(nóng)村朋友難道在說瞎話騙我？我只是個(gè)演員，又不是什么大領(lǐng)導(dǎo)，有必要騙我嗎？是文件對呢，還是那幾位朋友對？”

我本來就不了解農(nóng)村，現(xiàn)在聽師父這么一講，我就更糊涂了。我把我的心情告訴爸爸。爸爸說：“農(nóng)村那有什么嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭吶？我看平靜得很。不過，既然中央文件這么講，你公開叫板是要自找倒霉的。我們就根據(jù)文件講。你還記得你焦叔說的話吧，現(xiàn)在上面這么強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，我們只有跟著的份兒，免得惹禍上身。你得注意了，你師父講的那些話，我剛才說的那些話，你聽聽就行了，千萬不要說出去。你太爺爺當(dāng)年在宮里做事，要是被人抓住胡亂分析，給我們找麻煩，我也是在劫難逃哇。在外面千萬別惹事，特別是別跟當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的鬧別扭。他們手里掌握著我們家的檔案，把他們?nèi)菒懒耍麄儼褭n案拋出來，發(fā)動(dòng)群眾整我們，老百姓肯定是聽當(dāng)官的，那我們是招架不住的。唉！”

聽爸爸的話，聽得我是毛骨悚然。我第一次知道，我們家有把柄在別人手里，弄得不好，就會(huì)禍從天降。以前，我想，太爺爺在宮里做事，也是為生活所迫，沒有辦法，又不是我們家愿意為清朝統(tǒng)治者服務(wù)。現(xiàn)在看來，一旦被人拿出來說事，也可以成為欺負(fù)我們的借口，我們?nèi)乙舱f不清楚。這倒是個(gè)嚴(yán)重的問題哩！爸爸在單位的一些講話稿，我看過，調(diào)子高得很，充滿了革命豪情。如果只看講話稿，還以為爸爸是共產(chǎn)黨員哩，可是在家里完全不是一回事，滿腦子盡是想不通的問題，牢騷話一車一車的。爸爸這么做，說難聽點(diǎn)兒，是“狡猾狡猾的”；說好聽點(diǎn)兒，是為了避禍，像姜維一樣。爸爸的苦心都是為了我們這個(gè)家呀，我理解爸爸。所以，爸爸無論講了什么話，我都不能說出去，保住了爸爸，也就保住了我和我媽。

這天，劇團(tuán)召開全體演員大會(huì)，布施仁照例又講了一通。他說：“四清搞了幾年了，現(xiàn)在不但沒停下來，反而抓得更緊了。為什么反而抓緊了呢？二十三條里面講得很清楚，現(xiàn)在城鄉(xiāng)存在著尖銳的嚴(yán)重的階級(jí)斗爭。自從大搞四清以來，階級(jí)敵人知道他們的末日到了，所以反抗得非常瘋狂。這樣，階級(jí)斗爭就變得尖銳嚴(yán)重起來。我們要認(rèn)清這個(gè)形勢，別只想著過太平日子，要隨時(shí)準(zhǔn)備投入階級(jí)斗爭中去。”

他喝了一口茶，接著說，“四清的內(nèi)容之一是清思想。我想著重談一談這個(gè)問題。我們劇團(tuán)是文化單位，把為工農(nóng)兵服務(wù)作為自己的方向，以表演工農(nóng)兵的光輝形象為工農(nóng)兵服務(wù)。那么，我們劇團(tuán)是不是每個(gè)人都這樣想的呢？我看不一定！前幾年，我就批判過‘京劇姓京’這個(gè)錯(cuò)誤的提法，指出這個(gè)提法歪曲了我們社會(huì)主義劇團(tuán)的性質(zhì)。我們劇團(tuán)應(yīng)該姓社，就是社會(huì)主義，應(yīng)該姓馬，就是馬克思列寧主義。社會(huì)主義、馬克思列寧主義才是我們劇團(tuán)的本質(zhì)，而京劇姓京這個(gè)提法，沒有表明我們劇團(tuán)的本質(zhì)。如果這個(gè)提法被肯定，那么漢劇就得姓漢，楚劇就得姓楚，淮海劇就得姓淮海了。這不可笑嗎？嚴(yán)重的不是可笑，而是可怕，可怕在哪兒？就是忘記了為工農(nóng)兵服務(wù)這個(gè)宗旨，忘了塑造工農(nóng)兵的光輝形象。京劇姓京這個(gè)錯(cuò)誤提法的流毒是不是已經(jīng)肅清了呢？我看不一定肅清了。希望在這次四清中徹底解決這個(gè)問題。這是思想上政治上的階級(jí)斗爭。”

布施仁又喝了一口茶，還用右手的拇指、中指、食指在他喉結(jié)部位捏了捏，接著又講:“我們劇團(tuán)思想上的問題還有哩。我們知道，培養(yǎng)革命接班人是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略性問題。我們所需要的接班人必須是全心全意為人民服務(wù)的人，可是劇團(tuán)里竟然有人經(jīng)常跟青年演員、特別是學(xué)員說什么，‘要想人前顯貴，就得人后受罪’。這是在鼓吹什么？這不是鼓勵(lì)年輕人牢牢樹立為人民服務(wù)的觀念，而是鼓動(dòng)成名成家。同志們，你們好好想一想，都去成名成家，誰來當(dāng)普通勞動(dòng)者呢？都去當(dāng)角兒，誰來當(dāng)配角、誰來跑龍?zhí)啄兀繘]有配角，沒有龍?zhí)祝且粓鰬蜻€怎么演呢？《挑滑車》，只有一個(gè)高寵，沒有眾番兵，沒有黑風(fēng)利，你讓高寵一個(gè)人怎么演？別說大戲了，就是小戲也演不成。《蘇三起解》里面，只有兩個(gè)人物，蘇三是主角，崇公道是配角，如果沒有這個(gè)人物，光一個(gè)蘇三怎么演呢？這么一看，就知道鼓吹成名成家的言論該有多么荒唐啦!”他捏緊拳頭揮舞著說:“我們劇團(tuán)要想健康地發(fā)展，必須清理、批判這些錯(cuò)誤的思想。這是我們這次四清運(yùn)動(dòng)應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)。”

在他講話的過程中，我多次看師父，看到他一直用手或者用手絹擦臉。有的人也經(jīng)常扭過頭來看他。我感覺師父好可憐吶!他辛辛苦苦十幾年為劇團(tuán)的發(fā)展勞心費(fèi)力，為培養(yǎng)青年演員勞心費(fèi)力，沒有功勞也有苦勞吧，沒有苦勞也有疲勞吧，可還是一直讓這個(gè)布施仁不滿意，總在找?guī)煾傅穆闊＞﹦⌒站髅魇钦f京劇應(yīng)該有京劇的特點(diǎn)，跟京劇的政治屬性有什么關(guān)系？要想人前顯貴就要人后受罪，是在勉勵(lì)年輕人不要怕吃苦要練好基本功，跟成名成家有什么關(guān)系？這個(gè)布施仁胡亂分析問題實(shí)在是可惡!

我那時(shí)年少氣盛，準(zhǔn)備站起來反駁布施仁，為師父說幾句公道話。我舉手示意要講話，沒想到，布施仁沒有理睬我，宣布按小組討論，還要各小組組長做好發(fā)言記錄。

我想，也好，在小組討論時(shí)也可以發(fā)言表達(dá)自己的看法。

在小組討論會(huì)上，我慷慨激昂地表達(dá)了自己的看法，最后又多說了幾句：“我有一點(diǎn)不明白，想提出來供大家參考。二十三條上說，這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我?guī)煾甘茄輪T，只是一個(gè)支部委員，為什么劇團(tuán)搞四清把矛頭指向他。我想不通。我認(rèn)為這樣搞是不符合運(yùn)動(dòng)的大方向的。”

我看了看其他人。他們都沒說話，只是有人點(diǎn)了點(diǎn)頭，多數(shù)人表現(xiàn)出正在深深思考的樣子。甄小姐，你問我這些人是不是真的在思考，這，我就不知道啦。不過，有一點(diǎn)我是知道的，就是沒人敢接我的話茬。

后來，小組會(huì)冷了場。再?zèng)]有人發(fā)言。

下午，劇團(tuán)召開全體會(huì)議。

布施仁首先講話：“上午各小組討論會(huì)開得還可以，一些同志積極發(fā)言，批判京劇姓京，批判要想人前顯貴，就得人后受罪。這些都是正常的方面，應(yīng)該提倡，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)。不過也有不正常的方面。有人放出冷空氣，說什么這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)應(yīng)該把斗爭的矛頭指向掌握權(quán)力的當(dāng)權(quán)派，不應(yīng)該指向演員，具體來說，就是不應(yīng)該把斗爭的矛頭指向余盛昆同志。這種說法，貌似有理，其實(shí)十分荒唐，也十分危險(xiǎn)。孟尚泰，你就是這樣說的吧？我要告訴你，你有這樣的想法是太危險(xiǎn)了。你師父余盛昆同志是劇團(tuán)黨支部委員，又是副團(tuán)長，手里掌握著很大的權(quán)力，你說他是不是黨內(nèi)的當(dāng)權(quán)派呀？當(dāng)然是的，他分不清社會(huì)主義國家的京劇應(yīng)該姓什么，又鼓動(dòng)青年演員和學(xué)員成名成家，這是在引導(dǎo)青年走社會(huì)主義道路嗎？所以，你師父符合二十三條關(guān)于運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)的情況，因此批判他的錯(cuò)誤思想有什么不對呢？你年紀(jì)不大，社會(huì)閱歷太淺，希望你多聽聽長輩的教導(dǎo)，千萬不要胡言亂語，給自己找麻煩。你年紀(jì)還小，我不跟你計(jì)較，但你也得注意收斂點(diǎn)，別當(dāng)運(yùn)動(dòng)的絆腳石。你要是堅(jiān)持到底，別到時(shí)候怪我沒跟你打招呼。”

然后，他面向所有演員說道:“現(xiàn)在是非常時(shí)期、敏感時(shí)期，注意別犯錯(cuò)誤，否則會(huì)影響自己的前途的。”

有些積極分子發(fā)言，批判我的態(tài)度，說得可難聽了。鄭曉龍就說我不但想當(dāng)小余盛昆，還想當(dāng)小郭玉昆。

我當(dāng)時(shí)就是想不通，總覺得布施仁在保護(hù)自己，犧牲別人，因此還想辨論幾句，于是身子動(dòng)了一下。這時(shí)，我聽見一聲怒吼:“孟尚泰，你小子別說話了，收斂點(diǎn)吧!”我聽得出來這是師父的口音。咦！我為他鳴不平，他怎么還吼我？我頓時(shí)又委屈又生氣又不明白。我不說話了。

布施仁說:“孟尚泰，你師父比你明白多啦，他都反對你，你還想強(qiáng)辯什么呢？”

我覺得這來自背后的一擊，比什么打擊都重，眼淚都快流下來了。

旁邊有譏笑的聲音。這些譏笑聲像鋼針一樣刺在我心上，好疼好疼!

我再?zèng)]力氣爭辯下去了，索性一言不發(fā)，別人說的什么我是一句聽不進(jìn)去了。就這樣呆呆地挨到散會(huì)。

我回家找爸爸談?wù)劷裉斓氖隆?/span>

爸爸一直盯著我，耐心聽我說完，特別聽了我對師父的抱怨，才說：“你還是太年輕了!你不懂啊，你師父那是在保護(hù)你啊！你想啊，他布施仁是劇團(tuán)的最高領(lǐng)導(dǎo)，掌控著劇團(tuán)四清運(yùn)動(dòng)的走向，你公然跟他鬧別扭，他的面子往哪兒擱呀？他要借此整你一頓，你跑得了嗎？那些想拍馬屁的人正等著他發(fā)號(hào)施令哩。你師父是過來人，當(dāng)然知道這種門道，為了保護(hù)你，就故意吼你一聲，讓人知道他并不領(lǐng)你的情，布施仁會(huì)心滿意足，認(rèn)為你受到難堪，就放過了你。記住，在政治運(yùn)動(dòng)的當(dāng)口，別跳出來鬧，那會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)把你當(dāng)靶子的。你周圍的人巴不得你這樣做，領(lǐng)導(dǎo)整你，他們就沒事了，樂得平安無事。告訴你，小子，以后見了布施仁，你得服軟，他怎么教訓(xùn)你，你都點(diǎn)頭哈腰。等風(fēng)頭過了再說。明白了嗎？”我媽也在旁邊數(shù)落我，說我傻，抻著脖子給人砍，讓別人看熱鬧。

我那時(shí)真的是太年輕了，不能充分理解爸爸的話，覺得爸爸怎么像變了一個(gè)人似的，以前那個(gè)大大咧咧無所畏懼的爸爸不見了。政治運(yùn)動(dòng)的殘酷，我只聽說過，還從來沒有見過，所以帶有初生牛犢不怕虎的架勢。不過，有一點(diǎn)是明白的，在這運(yùn)動(dòng)當(dāng)口還是小心為妙，別惹火燒身。自己惹了麻煩，也會(huì)給爸媽惹來麻煩。

回到劇團(tuán)后，已經(jīng)比較晚了，總在十點(diǎn)鐘以后，見四下里靜悄悄的，便躡手躡腳地回到學(xué)員宿舍。沒想到，師兄弟們都沒睡著，正在小聲議論紛紛，為我鳴不平，抱怨我?guī)煾浮Ｎ覜]言語，只是脫衣服上床。云飛說：“師兄回來了。我們剛才議論了半天，為你鳴不平。你幫你師父說話，你師父反而吼你，這太不近人情了。”旁邊的師兄弟們也附和著說。

聽到師兄弟們?nèi)绱送槲遥腋械饺f分溫暖，一陣委屈感頓時(shí)涌了上來，幾乎要說幾句抱怨師父的話來。就在這一瞬間，爸爸的緊繃著臉的形象出現(xiàn)在我面前，我的心里咯噔了一下，接著爸爸平時(shí)要我尊敬師父師娘的話語響在耳畔，我馬上覺得絕不能在他人面前說一句半句抱怨師父的話，就把委屈感壓制下去，輕輕地說：“師父是在保護(hù)我啊！你們想想，我要是爭辯下去，是會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)討厭我的，對我有什么好處呢？我?guī)煾赶氲弥艿剑幌Ｍ曳稿e(cuò)誤。我不抱怨師父，相反我感謝師父。再說，師父教給我一輩子吃飯的本事，我謝還來不及哩，怎么能抱怨他老人家呢？”

師兄弟們聽我這樣說，就都不再說話了。他們是怎么想的我不知道，反正我不能抱怨師父。師父挨了布施仁多次批判，心里夠難受的，我怎么能再讓師父為難呢？打死我也不能這樣做。爸爸要是知道我在劇團(tuán)抱怨師父，一定不會(huì)饒過我的。我媽也不會(huì)饒過我。我曾祖父在李蓮英失勢以后仍然善待李蓮英，我?guī)煾覆还茉趺凑f總比李蓮英強(qiáng)得太多啦，我更得要善待我?guī)煾浮Ｒ蝗唬疫€是個(gè)人嗎？這么一想，我心里安定多了，睡意就上來了。

第二天，劇團(tuán)排戲，是《沙家浜》。李團(tuán)長通知我，我演程謙明程書記。我說:“李團(tuán)長，我不是一直在演郭建光的嗎？怎么突然把我換下來了？”李團(tuán)長微笑著說:“革命青年要有組織觀念，服從組織的安排。這是布書記的意思。他說了，要給工農(nóng)子弟多提供演主角的機(jī)會(huì)；過去演傳統(tǒng)戲，你的功夫好，演出的次數(shù)夠多的了，現(xiàn)在演現(xiàn)代戲，一些難以演好傳統(tǒng)戲的青年演員，尤其是工農(nóng)出身的演員也可以上臺(tái)大顯身手啦，我們就讓他們表演吧；出身工農(nóng)的演員演無產(chǎn)階級(jí)英雄形象最合適。布書記說得很有道理，你應(yīng)該聽他的話。哦，他還說了，你的跟頭好，演完第六場《授計(jì)》還得趕第九場，表演新四軍翻墻進(jìn)胡傳魁家里和后面的大開大。尚泰，我知道你心里不舒服，但是我相信你能自己說服自己，服從組織的安排。演郭建光、演程謙明都是演無產(chǎn)階級(jí)英雄形象，性質(zhì)是一樣的。” 甄小姐，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把話都說到這份兒上了，我還能說什么呢？看來師父說得對呀，得罪了布施仁就演不成戲了。這次能讓我演一個(gè)二路就算不錯(cuò)的了。我強(qiáng)忍著眼淚，堅(jiān)持把戲排完。那個(gè)替換我演郭建光的鄭曉龍，排戲的時(shí)候臉上常常表現(xiàn)出得意的表情，看著我微笑。顯然是在氣我。我當(dāng)然氣得要命，根本不理睬他，心想:小子，以后的路還長著哩，你小心別在臺(tái)上出洋相。

兩天后，我去臺(tái)上練功。自開始演現(xiàn)代戲，我只能練虎跳、踺子、前撲、小翻、小翻提這些現(xiàn)代戲中武打用得著的跟頭，像旋子、掃堂腿這一類偶爾練練也行，反正現(xiàn)代戲里用得也不多。大快槍、小快槍、打出手、大刀會(huì)也都不練了，耍鞭、耍槌就不用練了。布施仁說，那些玩意兒只是表現(xiàn)演員的技巧，對塑造無產(chǎn)階級(jí)英雄形象沒有絲毫作用。那些對表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)革命英雄形象沒有多大用處的玩意兒練它干什么？像《天女散花》當(dāng)中耍綢帶就不需要練了嘛，革命者在臺(tái)上耍綢帶干什么？搞娛樂嗎？這不窮逗嗎？我想，照他這么說，那個(gè)寶劍入鞘也不能練了。我心里實(shí)在舍不得。跟爸爸說了。爸爸說：“在劇團(tuán)不能練，就在家里練，我跟你媽當(dāng)觀眾。他布施仁還管到我們家里來啦!”所以，我經(jīng)常悄悄回家里練，順便吃一點(diǎn)媽做的餛飩、餃子和肉羹。

這天，一大早，我去臺(tái)上練功，看見小昆、小魁他們幾個(gè)人在低聲議論什么，時(shí)不時(shí)還笑幾聲。走到他們跟前兒，小魁說:“劇團(tuán)里要熱鬧了。”我問他怎么啦。他笑笑說:“有人在劇場大門上貼了大字報(bào)。”

我問大字報(bào)上是怎么說的。小魁笑著說：“還能怎么說？盡是批評(píng)的話嘍。說那個(gè)演郭建光的嗓子沙啞，唱起來聽得別扭。說《沙家浜》‘堅(jiān)持’那場郭建光第一句開口第一個(gè)字‘聽’就沒唱好，不拐彎的，直筒筒的，還上不去。后面唱的像喘不過氣來似的。看來郭建光沒有飯吃，所以沒勁兒，想抒發(fā)感情也抒不起來。說得有哏吧？嘻嘻嘻！”我問曉光知不知道？小魁說:“他知道。不知道是誰告訴他了，說大門外貼了大字報(bào)，是罵他的。他跑去看，當(dāng)時(shí)就哭了，跑去告訴了布書記。聽說布書記非常生氣，說是劇團(tuán)里有人搞鬼，挑動(dòng)觀眾來罵曉光。”說到這兒，小魁低聲說：“照他這么分析，他是懷疑你啦。你說實(shí)話，那天貼大字報(bào)的人是不是你挑動(dòng)的，啊？”我把右手放在胸口，左手捏緊拳頭舉在腦袋旁邊，說:“我發(fā)誓，我絕沒有挑動(dòng)哪個(gè)觀眾寫大字報(bào)來罵曉光。我要是做了這個(gè)缺德事，天打五雷轟，永世不得超生。”小魁說:“師兄，我信得過你。你各方面都比曉光強(qiáng)，大家都看得見的，用不著請人罵他。”

我見小魁這樣說，心里熱乎乎的。

可是，讓我最擔(dān)心的的事情還是發(fā)生了。原來布施仁在全團(tuán)大會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)了我。

那天下午，演員們照例排《智取威虎山》，互相指出并糾正表演不到位的地方。這是戲班里的傳統(tǒng)，延續(xù)一兩百年了。這樣做的好處是不言而喻的，這樣做可以讓錯(cuò)誤減少到最低限度，還可以把戲演得好上加好。戲班里有一種說法，就是“戲靠人演”。同一出戲，不同水平的人表演，演出效果是不一樣的。你看，猴戲，好多戲班子在演，好多演員在演，可就是有人演得好，讓觀眾久看不厭，有人演的就是差勁，看了一遍就不想看第二遍。這里完全由演員的本事來決定。你本事大，觀眾就捧你，愿意看你的戲，你演出，觀眾就搶著買票。你本事不大，演得一般化，吸引不了觀眾，觀眾就不買你的票。當(dāng)然，光依靠一個(gè)角兒也不行，那些傍角兒的也得過硬，戲班里叫“硬里子”。一個(gè)角兒打出手，旁邊那些投槍的沒能好好干，那個(gè)角兒也沒法打好出手。即使不是武打，而是人物之間對白也要配合得好。有一出戲，叫《九江口》，反映的是朱元璋跟陳友諒一場大戰(zhàn)的事。朱元璋抓住了張士誠的兒子，殺了，派一個(gè)叫華云龍的冒名頂替去見陳友諒。陳友諒手下的大將張定邊有懷疑，就親自考察華云龍。華云龍能言善辯，外號(hào)叫“巧嘴華云龍”。在陳友諒面前，有一段情節(jié)是張定邊連續(xù)向華云龍?zhí)釂枺A云龍一一回答。兩人一問一答，必須非常緊湊，不能有一點(diǎn)停頓。這段對白說得好，就能把規(guī)定情境中的緊張氣氛表現(xiàn)出來，能夠大大地吸引觀眾，增強(qiáng)演出效果。著名演員袁世海出演這出戲去張定邊，他說過，他跟別的演員演這一段戲，從來沒有緊張的感覺，相當(dāng)從容，唯獨(dú)跟葉盛蘭演的時(shí)候經(jīng)常背上冒汗，連喘氣都困難。為什么呢？因?yàn)槿~盛蘭嘴里來得溜哇，不給你半秒鐘的停歇時(shí)間。要是演張定邊的演員嘴巴不溜，在臺(tái)上大喘氣兒，那演出效果就差多了，觀眾就會(huì)不滿意。所以，要演好一出戲，演員個(gè)人要加強(qiáng)基本功的練習(xí)，演員之間也要經(jīng)常對詞兒對練，達(dá)到在舞臺(tái)上不出紕漏、表演能吸引觀眾的效果。

根據(jù)布施仁的安排，楊子榮由朱曉光扮演，理由是朱曉光出身工人階級(jí)，楊子榮是共產(chǎn)黨員，工人子弟演共產(chǎn)黨員，名正言順。布施仁指定我教朱曉光，說這是政治任務(wù)。甄小姐，那會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)要你干什么都喜歡說是政治任務(wù)，一說是政治任務(wù)，接受任務(wù)的人就十分緊張，不敢有絲毫馬虎，格外賣力。我當(dāng)然賣力啊，一點(diǎn)一滴地教，像師父那樣摳。沒想到，曉光到布施仁那兒告狀，說我故意刁難他，明明一個(gè)動(dòng)作沒問題，硬說我故意找岔兒為難他。布施仁問我怎么回事，我據(jù)實(shí)回答，說他基本功不過硬，很多動(dòng)作做不到位，身子挺僵，還請布施仁當(dāng)面檢驗(yàn)。布施仁基本上是外行，可他看曉光的表演也看不下去。他面無表情地批評(píng)曉光幾句，要曉光謙虛點(diǎn)，一切聽從我的。曉光才不作聲了。師父后來告訴我，他在旁邊看著心里挺著急，心直跳，手里捏著一把汗，生怕布施仁會(huì)難為我。我告訴師父，像曉光這樣的情況怎么能上臺(tái)呀。師父嚴(yán)肅又嚴(yán)厲地說:“這就不是你該管的事兒了！讓曉光出演楊子榮是劇團(tuán)黨委研究過的，是黨的決議，說是要讓工農(nóng)兵的形象占領(lǐng)舞臺(tái)就得要工農(nóng)子弟占領(lǐng)舞臺(tái)。你可千萬別出頭露面惹是非。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線，辦什么事都要向工農(nóng)子弟一邊倒。你可得注意了。你只管認(rèn)真輔導(dǎo)，他不中用是他的事，賴不著你。聽明白了嗎？”我知道了事情的嚴(yán)重性，急忙點(diǎn)頭稱是。后來，我天天輔導(dǎo)他，他也愿意我教他，就是嫌我摳得太多太狠，常常撅著嘴，臉上老大不高興的樣子。我才不理睬他哩，反正師父怎么教我，我就怎么教他。

那天，演員們看見曉光實(shí)在不行了。那天響排，他在“打虎上山”那場，幕后的一句導(dǎo)板不行，“沖”字上不去，“霄漢”更上不去，趟馬也不行，跳不起來，更要命的是，趟馬以后累得氣喘吁吁的，唱不出來了。旁邊的演員都搖頭，他本人也急得哭。布施仁在臺(tái)下臉色非常不好看，右手直拍長靠椅的椅子背。李團(tuán)長坐到他身邊，對他說著什么。布施仁臉色更難看了。

戲還沒排完，布施仁說現(xiàn)在開大會(huì)，馬上就開。

演員們像接到圣旨一樣頃刻間就坐在布施仁周圍。布施仁滿意地看了看周邊，站起來說:“曉光，你說說，你趟完馬以后怎么唱得那么費(fèi)勁吶？”曉光哭喪著臉站起來帶著哭腔說:“尚泰師兄說了，說我平時(shí)不怎么練功、不怎么調(diào)嗓子才這個(gè)樣子的。”布施仁說:“曉光，你認(rèn)為是這樣的嗎？”曉光點(diǎn)了點(diǎn)頭，說:“不光師兄是這么說的，其他老演員也都這么說。”布施仁說:“那你認(rèn)為他們說得對嘍？”曉光說:“這么多人都這么說，那肯定是對的啊！”布施仁很不高興地說:“你呀，太傻啦。你唱不出來，是因?yàn)槟銢]有發(fā)揮無產(chǎn)階級(jí)革命精神。同志們，我過去在部隊(duì)干過，所以我先講講部隊(duì)的例子。誰都知道，解放軍在解放戰(zhàn)爭中消滅了八百萬蔣匪軍。憑的是什么？憑的是一往無前的革命精神。部隊(duì)也練兵，可是絕大部分戰(zhàn)士并沒有練成神槍手，也沒有練成拼刺刀冠軍，可是一樣上戰(zhàn)場，一樣消滅成千上萬的敵人。憑的就是一往無前的革命精神。戰(zhàn)爭多么艱難吶，可是我們并沒有先練成所謂基本功就上了戰(zhàn)場，還取得了勝利，那為什么演一出戲就得先練好基本功才行呢？我總想不通這個(gè)問題。黃繼光事先沒有練習(xí)受了重傷也能跳起來堵槍眼的功夫，不是一樣跳起來堵槍眼嗎？他憑的是就是無產(chǎn)階級(jí)革命精神。邱少云也一樣，事先也沒有練習(xí)大火燒身時(shí)能夠趴著不動(dòng)的基本功，不是也做到了在大火中一動(dòng)不動(dòng)嗎？他憑什么？跟黃繼光一樣憑的是無產(chǎn)階級(jí)革命精神。看來，我們要搞好革命工作，必須具備革命精神吶。曉光，你是工人階級(jí)出身，天生就具有無產(chǎn)階級(jí)的精神，現(xiàn)在你應(yīng)該發(fā)揚(yáng)這種精神，不要把這種精神壓制下去了。你對自己要有信心。我就不相信，非工人家庭出身的人能演好楊子榮，工人家庭出身的人反而演不好楊子榮。我決定，再演《智取威虎山》，還是要曉光演楊子榮。我要給工人階級(jí)、貧下中農(nóng)爭光!”

布施仁宣布散會(huì)，演員們都悶聲不響地站起來，緩緩走出劇場，各自回家。

我聽出來布施仁在批評(píng)我，批評(píng)我用基本功來為難曉光。我心里非常不服，可是沒有公開頂撞，這是爸爸和師父一再囑咐過的，絕不能跟布施仁鬧別扭，特別是目前四清這個(gè)大的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)口，不能當(dāng)出頭鳥。我努力壓制自己不服氣的情緒，跑回家去告訴爸爸，請他幫我分析分析。

我告訴爸爸，布施仁舉了黃繼光、邱少云的例子不點(diǎn)名地批評(píng)我強(qiáng)調(diào)練基本功的話。爸爸只覺得布施仁是在胡說八道，卻說不出個(gè)道理來，就帶我去找焦叔請教。

焦叔聽完我的敘說，笑了笑，說:“你們劇團(tuán)那個(gè)書記呀，那是文不對題，用鄉(xiāng)下人說的話就是牛胯里扯到馬胯里。打仗又不是演戲，把兩者混為一談，說明你們那個(gè)書記不懂邏輯。唱戲是藝術(shù)，講究夸張，講究美，讓觀眾看得舒服，看得過癮。打仗能這樣嗎？打仗講究謀略，講究拼搏，要置敵人于死地。打仗免不了流血犧牲，那是光榮；舞臺(tái)上能流血犧牲嗎？演員翻跟頭摔得頭破血流是演出的失敗，那是恥辱，屬于事故。戰(zhàn)場上流血是英雄行為，會(huì)得到表揚(yáng)的，可是舞臺(tái)上流血沒人把你當(dāng)英雄，還會(huì)說你不中用。尚泰，明白了吧？你們那位書記把兩個(gè)不能比的事情拿來比，這是不懂邏輯。他到劇團(tuán)來了這么多年，沒什么長進(jìn)。他是用部隊(duì)里的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)看劇團(tuán)，怎么看得明白呢？還不能批評(píng)他，批評(píng)他，他就說你鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。尚泰，你得注意啦，一定不要說他是外行。這種話犯忌。有些人當(dāng)右派，就是說他們鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。要說嘛，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行也行，不過應(yīng)該謙虛點(diǎn)，時(shí)時(shí)處處向內(nèi)行請教，使自己變成內(nèi)行。可是反右以后，有些外行領(lǐng)導(dǎo)以為有了尚方寶劍，以外行為榮，以大老粗自居，根本不向內(nèi)行學(xué)習(xí)，還經(jīng)常壓制內(nèi)行。尚泰，這是現(xiàn)實(shí)，你知道就行，千萬不要說出來，免得惹麻煩。啊!”

聽了焦叔的分析，我一下子明白過來了，難怪布施仁從不找角兒們討論業(yè)務(wù)方面的問題，敢情他根本就不懂，也不想懂，還以當(dāng)外行為榮。這小子!跟這種人在一個(gè)單位工作還受他的領(lǐng)導(dǎo)真是倒霉!

在回家的路上，爸爸一再叮囑，焦叔的話只能悶在心里，絕不能說出去，不然，會(huì)給焦叔惹麻煩的。我連連點(diǎn)頭。

趕回劇團(tuán)，離開鑼還早，我不慌不忙地來到后臺(tái)，扮好戲，坐等演出。

別看布施仁在大會(huì)上說得氣勢洶洶的，真到演出《智取威虎山》的時(shí)候，他也掂量了一下，覺得曉光實(shí)在推不出去，于是想了一個(gè)折衷的辦法，就是在“定計(jì)”前面幾場讓曉光上，從“打虎上山”起叫我上。師父對我說:“尚泰，這回你可掙足面子了，布施仁讓了好大一步，這你心里明白就行，不要說出去，也不要在臉上表現(xiàn)出來，免得他不高興。你不知道，本來是叫云飛上的，杜老師堅(jiān)決不同意，說云飛不行，別讓他上臺(tái)出洋相，云飛本人也堅(jiān)決不同意，布施仁這才同意你上的。要是布施仁問你這方面的事兒，你要感謝他，就說謝謝領(lǐng)導(dǎo)給了我上臺(tái)為工農(nóng)兵服務(wù)的機(jī)會(huì)。記住了嗎？”我說記住了。師父才放心地舒了口氣。

小魁告訴我，布施仁還準(zhǔn)備要志高上的，志高不肯，說自己是唱文老生的，演參謀長還可以，演楊子榮不行。我了解志高。他是老生鄧崇余的兒子，嗓子好，像他爸爸一樣工余派。他從五歲起，就常常在舞臺(tái)上充當(dāng)幼兒這種小角色。后來，進(jìn)了戲校，唱老生，能夠唱《烏龍?jiān)骸贰ⅰ妒Э諗亍返葎∧俊Ｎ規(guī)煾敢娝らT好，很沖，原本想教他《千里走單騎》的，培養(yǎng)他唱紅生，無奈他武功不行，關(guān)羽的一些動(dòng)作他做不來，師父只得放棄。志高哭過幾次，恨自己當(dāng)初沒好好練功，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了卻抓不住。我安慰他好多次，要他發(fā)揮自己的長處，把一般的老生演好。他很感謝我，所以我們倆關(guān)系很鐵。他不明白布施仁為什么這樣壓制我。我說我頂撞過他，他因此不滿，總想給我點(diǎn)顏色看看。志高很表同情。

后來，每當(dāng)我想起這檔子事，心里就五味雜陳。明明布施仁在壓制我，我還得謝謝他給我提供了為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)，這算什么事兒？我媽對我說了一句俗話幫我想明白了。這句話就是：“在人屋檐下，哪能不低頭。”我心里還是別扭：難道劇團(tuán)是他布施仁私人的？我在劇團(tuán)工作是在他家的屋檐下？劇團(tuán)是屬于黨和人民的，我憑什么給布施仁低頭？我當(dāng)時(shí)怎么想也想不明白。后來，我自己安慰自己:既然想不明白就別想啦，何苦白費(fèi)精神？這么一想，心情就暢快些了。甄小姐，你說我這是阿Q精神。當(dāng)年我那樣的處境，不阿Q怎么行呢？哈哈!那年月，有阿Q精神的人到處都是。

九

六五年十一月份的一天，我在劇團(tuán)食堂里吃過早餐，剛回到學(xué)員宿舍，一進(jìn)門，志高手里拿著一張報(bào)紙就湊過來了，說：“尚泰，這篇文章你看了沒有？”我說：“是什么文章啊？”志高拿起報(bào)紙，指著頭版頭條說：“就是這一篇，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。我好多地方看不懂，想問問你。”

見他要向我請教，我就急了。我小學(xué)四年級(jí)進(jìn)戲校，基本上沒讀什么書，看劇本倒是看過一些，可是中國四大名著就沒有看過原著，至于世界名著根本不敢看，一看到那些個(gè)什么“羅夫”、“斯基”、“杰克”、“威廉”頭都大了。我了解四大名著和世界名著基本上是從小人書上得來的。其他的一些人物傳記、歷史書籍也基本沒看，肚子里沒有積累多少墨水兒。不過，故事聽了不少，也能添油加醋地講給師兄弟們聽。可能在他們眼里，我算一個(gè)見多識(shí)廣的人。難怪志高遇到不懂的問題就來請教我。

海瑞這個(gè)人物我知道點(diǎn)，是大明朝的一位有名的清官，歷來名聲相當(dāng)好。他最有名的一件事就是敢罵皇帝，罵嘉靖皇帝一心求仙問道，不管國家大事，在奏章里引用了民間的一句說法：“嘉靖嘉靖，家家干凈。”把皇帝氣得快發(fā)瘋了。皇帝要?dú)⑺赃叺奶O(jiān)勸皇帝別殺他，殺了他，反而成就了他忠臣的美名，皇帝您就成了有眼無珠的昏君。皇帝一聽，只好算了。據(jù)說，后來嘉靖皇帝病死跟海瑞的這份奏折有關(guān)，因?yàn)檫@份奏折使皇帝對長生不死徹底失去了希望，就愁悶而死。海瑞是一個(gè)被世世代代的人們大加稱頌的歷史人物，因此戲曲舞臺(tái)上有許多表現(xiàn)海瑞的劇目，俗稱“海瑞戲”，跟“包公戲”一樣，屬于“清官戲”，久負(fù)盛名。師父和鄧崇余老師經(jīng)常上演海瑞戲，觀眾非常愛看，口碑好，票房也好。奇怪的是，怎么《海瑞罷官》這出海瑞戲會(huì)受批判呢？

更讓我想不明白的是，這次批判《海瑞罷官》來頭這么大，聲勢這么大！寫批判文章的是姚文元。這個(gè)人物在一般老百姓當(dāng)中沒什么名氣，可是在愛看書的人當(dāng)中那名氣可大了。新華書店里曾經(jīng)賣過一本小冊子，標(biāo)題是《當(dāng)國際歌響起的時(shí)候》。這本小冊子是個(gè)小型的文集，《當(dāng)國際歌響起的時(shí)候》是其中一篇文章，還有其他文章。最令人驚嘆的是題為《錄以備考》的文章，對《文匯報(bào)》新聞報(bào)道排版和對消息重要地位的認(rèn)識(shí)進(jìn)行評(píng)論，暗示《文匯報(bào)》配合右派分子向中國共產(chǎn)黨發(fā)起猖狂進(jìn)攻。我的一位小學(xué)同學(xué)曾凌峰，比我大三歲，一直愛好文史，對姚文元的這篇文章非常重視，曾經(jīng)拿著小冊子找到我，讓我認(rèn)認(rèn)真真地看看，還說姚文元真了不得，居然能從沒有聲音的地方看出了問題，抓住了《文匯報(bào)》的政治傾向。他愛好京劇，經(jīng)常請我給他唱幾段京劇唱段。我是有求必應(yīng)，隨叫隨唱，因此他總把我當(dāng)小弟看，我也認(rèn)這位兄長。有他保駕護(hù)航，誰也不敢欺負(fù)我。他要我好好看姚文元的文章，我自然看嘍，可惜看不明白，只記得他對姚文元的夸贊，知道姚文元是個(gè)很有才華的人。如今，姚文元批判《海瑞罷官》，那一定得認(rèn)真地看。可是，我只有小學(xué)四年紀(jì)的文化水平，怎么能看得懂嘔？我自個(gè)兒都看不懂，怎么幫助師兄弟們看懂呢？看來，又得去找焦叔或者凌峰了。

一天下午排完了戲，我吃了晚飯就去找凌峰。他正巧在家里。這時(shí)候，他已經(jīng)讀平水市一中高二了，在我眼里，他就是個(gè)學(xué)者。他見我登門造訪，十分驚喜，握手，拍肩膀，熱烈擁抱，嘴里說著：“角兒來了！得來幾段吧？”我說：“這次上門是來請教的，請老大哥解除我的疑難。”他像做戲一樣的看了我好一會(huì)兒，說：“老弟有什么疑難，盡管提出來，我保準(zhǔn)不吝賜教。呵呵！”

我說明了來意。他說：“你問的可都是大問題，我也在考慮之中，對不對，我自個(gè)兒也沒把握。講給你聽可以，你自個(gè)兒考慮對與不對。”我只是點(diǎn)頭，請他快說。他說：“自從搞社教以來，搞思想革命化，報(bào)上批了不少壞作品了。電影有《早春二月》、《北國江南》，文學(xué)作品有郁達(dá)夫的《薄奠》、還批判了戲曲電影《三關(guān)排宴》，還批判了楊獻(xiàn)珍的‘合二而一’論，說楊獻(xiàn)珍鼓吹階級(jí)調(diào)和，反對抓階級(jí)斗爭，有個(gè)叫戚本禹的批判了《李秀成自述》，說李秀成是太平天國的大叛徒。這些，你應(yīng)該都知道吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說“知道”。他接著說：“這說明什么？說明上面抓階級(jí)斗爭抓得很緊。我讀初中的時(shí)候、后來讀高中，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，蘇聯(lián)為什么出修正主義，就是社會(huì)主義革命不徹底。我和同學(xué)們提出疑問：斯大林殺了那么多壞人，怎么還說他搞社會(huì)主義革命不徹底呢？學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，斯大林是殺了不少壞人，可是他不抓思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭，讓修正主義保留在人們的頭腦里面，等赫魯曉夫這樣的壞人一上臺(tái)，迷惑了老百姓，因此國家的性質(zhì)就變了，就資本主義復(fù)辟了。所以，我們現(xiàn)在搞思想革命化，就是為了清除人們頭腦中殘存的地主資產(chǎn)階級(jí)思想，特別是清除修正主義思想。我剛看姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，只覺得批的是一出壞戲，沒想到別的問題。我的班主任柳仰軍柳老師在課堂上指著姚文元的文章里的一些段落告訴我們，吳晗宣揚(yáng)‘退田’是反動(dòng)的。為什么呢？我國已經(jīng)合作化多年了，農(nóng)民的土地都?xì)w公了，他卻在鼓吹‘退田’，這是不是反動(dòng)啊？尚泰，柳老師看得準(zhǔn)吶，看得深吶。《海瑞罷官》的問題就出在這兒啊！”

聽了凌峰這一番高論，當(dāng)時(shí)我佩服得五體投地呀。到底是高中生吶，到底是教高中的老師啊，水平就是高！我頓時(shí)明白過來了，覺得回去再好好看一看。

不過，我心里馬上又急起來了。我?guī)煾秆葸^《海瑞罷官》，叫好又叫座。那會(huì)兒，我為師父祝賀，還準(zhǔn)備演好了《鬧天宮》、《十八羅漢斗悟空》和《徐策跑城》以后，請師父給我說說《海瑞罷官》，師父也有這個(gè)意思，不光教我，還要教志高，說他本來就是文老生，戲路正對。當(dāng)時(shí)，我們都很高興。沒想到，現(xiàn)在《海瑞罷官》被批判了，那師父可怎么交代呢？布施仁要是抓住不放，追究師父，那怎么辦呢？我把我的這個(gè)想法告訴了凌峰。

凌峰沉思了好一會(huì)兒，說：“這個(gè)問題我可分析不了。不過，有一點(diǎn)我是明白的，你們劇團(tuán)的黨組織要是不追究，就不會(huì)有事的；要是趕風(fēng)頭，較真，你師父恐怕脫不了干系。也是的，馬連良在北京演《海瑞罷官》，你師父在平水演《海瑞罷官》，一北一南，這沒關(guān)系也有關(guān)系了。”

聽他這么一說，我急得眼淚都流出來了，問他怎么救師父。凌峰拍拍我的肩膀，撫摸我的背，說：“我哪里知道怎么救你師父？我只希望，如果那一天到來了，你不參與批判你師父、不揭發(fā)你師父。你做得到嗎？”我擦去淚水，捏著拳頭表示：“我絕對做得到！”凌峰看著我的眼睛說：“那就證明你是有良心的人。好樣的，希望你說到做到！”

第二天大清早，我去師父家。剛進(jìn)門就聽見師娘在哭，小昆站在師娘旁邊流眼淚。師父坐在里屋床上拿著報(bào)紙直嘆氣。

我走過去，挨著師父坐下，想說幾句，又不知如何開口。鳳兒走過來挽著我的左膀，哭著說：“師兄，姆媽一晚上沒睡好，翻來覆去的；爸爸也沒睡好，一直在嘆氣，咳得挺厲害的。師兄，你說爸爸媽媽這是怎么啦？”

我看著小師妹那張稚嫩的臉蛋兒，說：“鳳兒，沒什么了不得的事情，你就安心念你的書吧。你把書念好了，爸爸媽媽才放心吶。”說著，幫鳳兒擦干眼淚。鳳兒到底年幼無知，神態(tài)安詳?shù)乇称饡蠈W(xué)去了。

師父嘴里喃喃自語：“是福不是禍，是禍躲不過。就這樣吧。小昆，你過來，我有話跟你和你師兄說。”小昆走到他爸爸跟前。師父緩緩地說：“尚泰，小昆，我想了半天了，一場災(zāi)難看來是躲不過去了。既然躲不過去，就抬頭面對吧。聽好了，要是布施仁開大會(huì)批判我，別人發(fā)言，你們也一定得發(fā)言，不然的話，布施仁會(huì)整你們的。我一個(gè)人倒霉算了，你們別陷進(jìn)去。”

我一聽師父這么講，馬上跪在師父面前，小昆也跪下來了。我說：“我辦不到。我爸爸老對我說，你師父教給你一輩子吃飯的本事，你不能忘本。他要我把您當(dāng)成自己的爹，把師娘當(dāng)成自己的娘，把您的子女當(dāng)成自己的親弟妹。這樣的話，我爸爸不知說過多少回了。布施仁組織人批判您，我管不了，可我能管住我自個(gè)兒。我絕不批判您。”

師父用右手食指點(diǎn)著我說：“你呀，年少氣盛，不知天高地厚啊！多少人折進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)里啦，數(shù)也數(shù)不過來。你還年輕，生活的路還長得很哩，不要這么快就斷了你今后的前程。批我?guī)拙洌瑐Σ坏轿遥蓪δ銓淼陌l(fā)展有利啊！聽師父的。你要不批我，就是不聽師父的話。你上次沒聽我的話，頂撞了布施仁，結(jié)果怎么樣，演《沙家浜》，他布施仁就不讓你去郭建光。你要是不批我，他會(huì)把你掛起來，什么戲也不叫你上，你的這身功夫不是白練了嗎？為了你的前途，你就聽聽師父的話吧！”

這是師父的肺腑之言吶，我心里明白得很。可是，要我在大庭廣眾面前，眛著良心去批師父，我辦不到！就是辦得到，我也不能辦吶！我抹掉眼淚，堅(jiān)定地表示：“您就別逼我啦，我是不會(huì)那么做的！”小昆也堅(jiān)定地表示：“爸爸，要我在大家面前批判您我辦不到！”

師父連連搖頭，用右手食指點(diǎn)著我們說：“你們吶，你們吶！”

“老余啊，孩子們真是好樣的”師娘走進(jìn)里屋，對師父說，“我們余家門里們沒孬種！你就放心吧！”

師娘坐在床上，直愣愣地看著我說：“尚泰，我相信你也希望你說到做到，別讓我失望啊！”然后，抬起頭，頗為動(dòng)情地說：“多少年啦，我見的多啦，在大會(huì)上罵爹媽的，有的還動(dòng)手打爹媽的，罵師父師娘的，讓人看著那個(gè)心寒吶！他們吃了什么藥了，一下子變得六親不認(rèn)了。我那會(huì)兒心想，我的昆兒、鳳兒長大了會(huì)不會(huì)也像他們這個(gè)樣兒啊！今天看來，我可以放心了。”師娘說著說著就哭了。我和小昆也跟著哭。

下決心容易，可事到臨頭怎么處理就難啦！我特別擔(dān)心的一天終于不可阻擋地來臨了。

兩天后，布施仁親自通知演員們，下午不排戲，集體學(xué)習(xí)姚文元批判《海瑞罷官》的文章。我知道，布施仁找演員們學(xué)習(xí)姚文元的批判文章是一個(gè)由頭，他真正的目的是借此批判我?guī)煾浮Ｎ耶?dāng)時(shí)怎么也鬧不懂，他跟我?guī)煾妇烤褂惺裁瓷畛鸫蠛蓿瑒偟絼F(tuán)不久就跟我?guī)煾该狭耍偪床粦T我?guī)煾浮Ｎ迤吣攴从遥椭鲝埌盐規(guī)煾竸潪橛遗桑麊味紙?bào)上去了。幸虧當(dāng)時(shí)被化為右派的人太多了，文化局黨委書記潘云亮把我?guī)煾傅拿謩澋袅耍規(guī)煾覆判颐庥陔y。我?guī)煾傅降鬃鲥e(cuò)了什么，讓布施仁那么恨他。對此，我不是百思不得其解，而是萬思不得其解！

吃完中飯，我抽空回家，把那天師父家里的情況告訴了爸爸。爸爸氣得鼻子里發(fā)出沉重的鼻息聲，虎著臉對我說：“尚泰，現(xiàn)在考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)刻來到了！你得給我頂住！批判別人，我搞不清楚該怎么樣，可我知道你師父。你不知道哇，你師父在平水市的票友圈里、戲迷圈里形象好極了。不管是誰，一提到你師父，沒有不翹大拇指的。有的戲迷、票友成了右派，工資一下子降下來了，家里的日子沒法過，他只要知道了，就經(jīng)常拿點(diǎn)兒錢幫助別人。幫助右派可不是簡單的事兒，得偷偷地行事，不能讓人知道。可你師父堅(jiān)持下來了。了不起啊！哎，一個(gè)多么好的人吶！”

聽到這里，我說：“喔，我明白了。以往老聽師娘講，錢不夠用。我挺納悶兒的，師父一個(gè)月工資一百一十塊，師娘也有五六十塊，兩個(gè)的錢加起來，小一百六七十塊，四口人吃飯，人均四十塊，怎么可能不夠用呢？敢情師父仗義疏財(cái)，幫助別人了！師娘也了不起，幫助別人，自己家的日子過得緊巴巴的，也不抱怨。看來，師父師娘每個(gè)月拿出去四五十塊幫助別人，真了不起！”爸爸說：“我估計(jì)呀，可能不只這么點(diǎn)兒。你想啊，你師父師娘拿出去四五十塊，手里還有一百多塊哩，四個(gè)人吃飯，也不會(huì)緊巴巴的啊！”甄小姐，我爸爸說得有理啊！你年輕，不知道當(dāng)年中國老百姓日常生活的情況。在五十年代，城里人一個(gè)月的生活費(fèi)只要十塊錢就行，當(dāng)然嘍，生活水平是很低的，但是保證餓不死人；到了六七十年代，城里人的生活費(fèi)至少得十二塊，生活水平仍然很低。那會(huì)兒，很多家庭的生活水平就只有這樣了。農(nóng)村人就更差了。我的那個(gè)同學(xué)大哥下放到鄂東北一個(gè)鄉(xiāng)下，離縣城八十里地。當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有吃過蘋果、香蕉，連番茄也沒吃過。唉，別說吃啦，連見也沒有見過。生活苦到這個(gè)程度。我?guī)煾笌熌锬缅X出去幫助別人，就算只留下一百塊，人均生活費(fèi)也有二十五塊，按戲班的說法，人均二十五塊也能打著飛腳過日子啊！打著飛腳過日子，是戲班里的一種行話，意思是日子過得非常好。所以說，師父家里日子過得有點(diǎn)兒緊巴巴，那一定是拿出去很多的錢。想到這兒，我對師父簡直佩服得五體投地。這是多么好的師父啊!這么好的人，布施仁就是不放過，證明布施仁不是個(gè)好東西！

我回到劇團(tuán)，進(jìn)了學(xué)員宿舍，云飛告訴我，剛才布施仁來找過我，沒看見我，就吩咐云飛，看見我，就告訴我馬上去他的辦公室。

聽了云飛的話，我先挺納悶的，布施仁找我干什么？后來猛然意識(shí)到，布施仁是準(zhǔn)備做我的工作，要我在會(huì)上發(fā)言批判我?guī)煾浮２灰娝遣恍械模娋鸵姡€怕他把我吃了？于是，我三步并作兩步走，很快來到劇團(tuán)黨委辦公室。

布施仁見我來了，笑容滿面地拉我的手，叫我坐在長沙發(fā)上，告訴我，要想喝茶就自己泡。我也不客氣，自己動(dòng)手泡了一杯熱茶，是龍井，慢慢地飲用。

他坐在另一個(gè)單人沙發(fā)上，也不走過場，單刀直入，問我讀了姚文元批判《海瑞罷官》的文章沒有。我說看過，不過好多地方看不懂。他說：“剛看，看不懂不要緊，慢慢看，仔細(xì)琢磨就看懂了。”接著，他告訴我，姚文元這篇文章表面上是批判一出戲，其實(shí)是在批社會(huì)上的一股思潮，是反對社會(huì)主義革命的思潮。這倒是我沒有想到的，我抬起頭看著他。他拿起他從部隊(duì)帶來的瓷茶缸啜了兩口茶，然后說：“你也看到了，這幾年，我們國家大舉批判現(xiàn)代修正主義，發(fā)表了九篇評(píng)論蘇聯(lián)公開信的文章。令人振奮的是，只發(fā)了九篇評(píng)論，赫魯曉夫就垮臺(tái)了。修正主義真是不堪一擊。黨中央總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)出了修正主義，根本原因是沒有抓緊階級(jí)斗爭，特別是思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭，社會(huì)主義革命進(jìn)行得不徹底，因此為了防止我國出現(xiàn)修正主義者上臺(tái)，我們必須進(jìn)行徹底的社會(huì)主義革命，大搞階級(jí)斗爭。社會(huì)主義是一個(gè)相當(dāng)長的歷史階段，在這個(gè)歷史階段中，還存在著階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭，還存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性。所以要搞階級(jí)斗爭，特別是搞好思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭。我說的這些話，不是我個(gè)人的話，是報(bào)紙上經(jīng)常宣傳的。這個(gè)你知道嗎？”我說“知道”。他說：“知道就好。不過，光知道還不行，要進(jìn)行實(shí)際的階級(jí)斗爭才算數(shù)。姚文元同志寫這篇批判《海瑞罷官》的文章就是進(jìn)行實(shí)際的階級(jí)斗爭。我們也應(yīng)該參與實(shí)際的階級(jí)斗爭。今天下午，我們要學(xué)習(xí)姚文元的文章，批判《海瑞罷官》，正是參與實(shí)際的階級(jí)斗爭的表現(xiàn)。這一點(diǎn)，你明白嗎？”我趕忙說“明白、明白”。他說：“這就好。下午，學(xué)完姚文元的文章之后，我希望你積極發(fā)言，狠狠批判這出戲。怎么樣？”

我想，批戲當(dāng)然可以，只要不批我?guī)煾妇托小?/span>

布施仁又說：“空洞地批判沒有意思，也沒有起到改造人的思想的作用，必須聯(lián)系實(shí)際的階級(jí)斗爭。在我們團(tuán)，實(shí)際的階級(jí)斗爭問題是什么呢？”我說：“這個(gè)我不懂。我們劇團(tuán)沒有激烈的階級(jí)斗爭，沒有壞人搗亂，很平靜的，我怎么聯(lián)系實(shí)際的階級(jí)斗爭呢？”他說：“你說我們劇團(tuán)沒有激烈的階級(jí)斗爭，沒有壞人搗亂。哎呀，你的階級(jí)斗爭觀念太淡薄了。”我莫名其妙地看著他。他嚴(yán)肅地對我說：“我們劇團(tuán)演過《海瑞罷官》沒有？”我說:“演過。我記得觀眾愛看，天天客滿。”他說:“客滿就是好戲嗎？那些鬼戲，像《李慧娘》、《殺子報(bào)》也有人看，難道就是好戲嗎？報(bào)上批判了《李慧娘》，這你是知道的。如果是好戲，報(bào)上為什么批判呢？報(bào)上批判的肯定不是好的文學(xué)作品。挨批就說明它不好，好就不至于挨批。你連這個(gè)道理也不懂嗎？”我說“我懂”。他說:“是真懂還是假懂？”我說“是真懂”。他說：“我相信你是真懂。你是新一代的革命青年，要高舉革命的旗幟，對壞戲要批判，嚴(yán)厲的批判。”

我說:“批判壞戲，我堅(jiān)決擁護(hù)，絕不含糊。只是……”他說:“只是什么？”我說:“我不知道怎么聯(lián)系我們劇團(tuán)的實(shí)際？我們劇團(tuán)里沒有人要求退田，我怎么聯(lián)系實(shí)際呢？”

他笑了：“原來是這樣的啊！很容易，你就分析一下我們劇團(tuán)為什么也演《海瑞罷官》？馬連良又沒有通知我們演，為什么我們劇團(tuán)里有人那么熱心去北京看戲，要?jiǎng)”荆艖颍詈笊涎菽兀窟@種情況難道是偶然的嗎？”

我心里咯噔一下，知道壞了，就要聯(lián)系到我?guī)煾干砩蟻砹耍睦锞o張得要命。我想，不行，不能聯(lián)系到師父，就呼吸急促地說:“我記得我?guī)煾傅奖本┤チ耍褪菫榱丝瘩R連良的《海瑞罷官》，可那是公事，算出差，又不是他私自干的啊！您是劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，我?guī)煾溉ケ本┛磻驅(qū)W戲，你是同意的呀。這總不能算在我?guī)煾敢粋€(gè)人身上吧？”

他笑了:“年輕人到底是幼稚啊！告訴你，當(dāng)年你師父去北京看戲?qū)W戲，那會(huì)兒我不在劇團(tuán)，臨時(shí)抽調(diào)到文化局整理有關(guān)材料去了。我事先不知道你師父去北京的事，是事后李團(tuán)長通知我的。所以，你師父去北京看《海瑞罷官》跟我沒關(guān)系。”

這種情況我根本不知道，他怎么說我難辨真假。但是，我突然想到，師父去北京肯定是經(jīng)過團(tuán)黨委開會(huì)研究過的，是組織決議，這可以證明去北京不是師父的個(gè)人行為。想到這兒，我頓時(shí)放下心來，我說：“反正去北京不是我?guī)煾競€(gè)人行為，是經(jīng)過組織同意的。有錯(cuò)誤也不能怪我?guī)煾敢粋€(gè)人吶。”

“尚泰，”他說，“剛才又沒怪你師父一個(gè)人，我說了嗎？沒有哇。我只是要你注意一個(gè)現(xiàn)象，為什么北京演《海瑞罷官》，劇團(tuán)里有人就急不可耐地要去學(xué)呢？這表明了一個(gè)思想上的聯(lián)系。問題的核心在這兒。明白了嗎？”我說:“照您這么說，吳晗編劇本有反革命目的，馬連良跟他一唱一和，我?guī)煾讣敝ケ本┛磻驅(qū)W戲也是一唱一和了？您是這個(gè)意思嗎？”布施仁堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，我們的談話已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻了，布施仁把他的真實(shí)目的透露給我了，我能依照他希望的去做嗎？當(dāng)然不行!我絕不能批判我?guī)煾福f他在思想上跟吳晗跟馬連良有聯(lián)系，要是那樣說了，不是害了師父嗎？我又不敢跟布施仁硬頂，只好默不作聲。

布施仁和顏悅色地說:“我知道你和你師父的感情很深厚。但是，我們對什么事情都要有階級(jí)斗爭觀念。親不親，階級(jí)分。你要站在無產(chǎn)階級(jí)立場上看待你和你師父的感情。如果這種感情妨礙你思想革命化，妨礙你改造世界觀，妨礙你參與革命工作，你就得拋棄這種感情。你指出你師父的問題，幫助他提高思想覺悟，那么你和你師父的感情就能夠建立在符合無產(chǎn)階級(jí)革命的利益這個(gè)基礎(chǔ)上，這種師徒感情就是無產(chǎn)階級(jí)的感情了。現(xiàn)在，你到了人生的十字路口，就看你怎么選擇啦。我希望你選擇正確的方向，黨希望你選擇正確的方向，人民希望你選擇正確的方向。現(xiàn)在就看你自個(gè)兒了！”

聽了他這一番高論，我當(dāng)時(shí)確實(shí)有些為難，一瞬間，我不知怎么處理為好。我左手扶住我的額頭，胳膊肘放在沙發(fā)扶手上，陷入深刻的思想斗爭中。過了好一會(huì)兒，不知冥冥之中是誰的巴掌猛地拍了我的頭上一下，我忽然清醒了好多，覺得無論如何不能做對不起師父師娘的事，我怯生生地小聲說:“我?guī)煾附塘宋乙惠呑映燥埖谋臼拢以趺春卯?dāng)著那么多人的面批判他呢？”

布施仁說：“怎么，你不想革命了嗎？”我說：“我非常想革命，可是我不明白，想革命就得批判我?guī)煾竼幔俊蔽易约阂矝]想到，我說這句話說得非常堅(jiān)定，右手捏成了拳頭。

布施仁笑著說:“你愿意怎么樣，是你人生道路上的選擇。革命靠自覺。我不強(qiáng)迫你。好吧，這次我們就談到這兒。以后有的是時(shí)間，再談不遲。”

十

我是怎么離開布施仁的辦公室的，我竟然不知道，似乎是在恍恍惚惚的狀態(tài)中走的。

回到宿舍，我無力地趴在床上，腦子里一片空白，不知道在想什么，有點(diǎn)亂，但控制得住。我知道我今天是徹底得罪了布施仁，以后的日子恐怕會(huì)過得不舒服。但我不后悔，我沒有也不會(huì)做對不起師父的事情，這是肯定的。

宿舍外，響起了尖利的口哨聲，有人在喊：“開會(huì)嘍。大家快點(diǎn)去。布書記說了，看誰磨磨蹭蹭。”演員們哪個(gè)敢磨蹭吶，都趕緊往劇場臺(tái)下走去，有人還小跑哩。。

臺(tái)上正中間擺了一張桌子，桌子正中間后面放了一把靠椅，布施仁坐在椅子上。他臉上沒有一絲表情，兩只眼睛瞪著，往臺(tái)下掃視了兩三回。我看到演員們都坐得端端正正的，微仰著頭顱，臉上同樣沒有任何表情，李松林、耿清宜、

宋崇蘭這三個(gè)摘帽右派坐得最端正，頭仰得最高。

??? 甄小姐，你不明白摘帽右派是怎么回事吧？告訴你：這個(gè)說法是沒有道理的。右派摘了帽就不應(yīng)該算右派了，可是那會(huì)兒強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線，每個(gè)人都得有一個(gè)政治標(biāo)簽，單位領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)你身上的政治標(biāo)簽決定對你的態(tài)度。你的政治標(biāo)簽屬于人民，特別是屬于工農(nóng)兵，領(lǐng)導(dǎo)對你就好些，有好事就安排給你；要是你的政治標(biāo)簽屬于人民之外，領(lǐng)導(dǎo)對你就差些，有好事也不給你。給右派摘了帽，但在政治上仍然歧視他們。像我們劇團(tuán)盡管給宋崇蘭摘了右派帽子，仍然不讓他唱大戲當(dāng)主角兒。他是小生，能唱《白門樓》，可布施仁就是決定劇團(tuán)不唱《白門樓》，說社會(huì)主義的舞臺(tái)怎么能讓這種人在舞臺(tái)上出風(fēng)頭！摘帽右派這個(gè)說法，其實(shí)就是提醒大家不要忘了他們曾經(jīng)是右派，要跟他們保持距離，彼此的鴻溝越深越好。這些人心里非常清楚，平時(shí)謹(jǐn)小慎微，不敢多說一句話，不敢冒犯任何人，劇團(tuán)有事就來上班，劇團(tuán)沒事就立即回家坐著，不隨便出門。他們因?yàn)樽约旱恼紊矸萏睿虼藢ι鐣?huì)的政治動(dòng)向極其敏感。也難怪，連北京市的副市長都給批了，他們這樣的小人物算個(gè)什么？所以，那天劇團(tuán)開大會(huì)，那三個(gè)所謂摘帽右派就坐得特別端正，頭也仰得特別高。

布施仁沒有拿發(fā)言稿，右臂揮舞著講了起來：“首先，我要問一句，姚文元同志批判《海瑞罷官》的文章大家都看了嗎？”演員們說“看了”。他又問：“老李、老耿、老宋，你們?nèi)灰部戳藛幔俊崩钏闪帧⒐⑶逡苏酒饋砀呗暬卮稹罢娴目戳恕薄Ｋ纬缣m也站起來，半鞠躬式的點(diǎn)頭說：“看了，看了。”布施仁微微一笑，把右手往下一按，說：“哦，看啦？看了就好。坐下吧。大家想到?jīng)]有，這些年批了不少壞戲、壞電影和壞的文學(xué)作品，沒有一個(gè)有吳晗這么高的地位的。吳晗是什么人吶？北京市的副市長啊！地位可高啦！這次呀連這樣地位高的人也挨批了，說明什么呢？”演員們身子動(dòng)了動(dòng)，李、耿、宋三人更是把身子抻得直直的，雙手放在大腿上，跟勞改犯坐在牢房里的姿勢一個(gè)樣。我當(dāng)時(shí)看著心里直覺得好笑。當(dāng)然，我關(guān)心的是師父，一直在注意著他的一舉一動(dòng)，生怕他出什么事。布施仁那異常響亮的聲音在劇場里回響：“這說明，上面抓階級(jí)斗爭更進(jìn)了一步，開始抓大人物啦。階級(jí)斗爭的弦繃得更緊啦。我們一定要緊跟！緊跟才不會(huì)犯錯(cuò)誤啊！”他略微停頓了一會(huì)兒，又說：“姚文元同志的那篇批判文章，最要緊的是最后一節(jié)？《〈海瑞罷官〉要人們學(xué)習(xí)什么東西？》這一節(jié)徹底揭露了《海瑞罷官》這出戲的政治本質(zhì)。現(xiàn)在，我給大家念幾段聽聽。”接著，他念了幾段：

吳晗同志毫不含糊地要人們向他塑造的海瑞“學(xué)習(xí)”。我們到底可以“學(xué)習(xí)”一些什么呢？

學(xué)習(xí)“退田”嗎？我國農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義的集體所有制，建立了偉大的人民公社。在這種情況下，請問：要誰“退田”呢？要人民公社“退田”嗎？又請問：退給誰呢？

退給地主嗎？退給農(nóng)民嗎？難道正在社會(huì)主義道路上堅(jiān)決前進(jìn)的五億農(nóng)民會(huì)需要去“學(xué)習(xí)”這種“退田”嗎？

學(xué)習(xí)“平冤獄”嗎？我國是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)專政的國家。如果說什么“平冤獄”的話，無產(chǎn)階級(jí)和一切被壓迫、被剝削階級(jí)從最黑暗的人間地獄沖出來，打碎了地主資產(chǎn)階級(jí)的枷鎖，成了社會(huì)的主人，這難道不是人類歷史上最徹底的平冤獄嗎？如果在今天再要去學(xué)什么“平冤獄”，那么請問：到底哪個(gè)階級(jí)有“冤”，他們的“冤”怎么才能“平”呢？

如果像《海瑞罷官》這樣把海瑞的思想行為都當(dāng)作共產(chǎn)主義道德的“組成部分”，那還要什么學(xué)習(xí)毛澤東思想，什么思想改造，什么同工農(nóng)兵結(jié)合，什么革命化勞動(dòng)化呢？

《海瑞罷官》這張“大字報(bào)”的“現(xiàn)實(shí)意義”究竟是什么？對我們社會(huì)主義時(shí)代的中國人民究竟起什么作用？要回答這個(gè)問題，就要研究一 下作品產(chǎn)生的背景。大家知道，1961年，正是我國因?yàn)檫B續(xù)三年自然災(zāi)害而遇到暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，在帝國主義、各國反動(dòng)派和現(xiàn)代修正主義一再發(fā)動(dòng)反華高潮的情況下，牛鬼蛇神們刮過一陣“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”。他們鼓吹什么“單干”的“優(yōu)越性”，要求恢復(fù)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，要求“退田”，就是要拆掉人民公社的臺(tái)，恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治。那些在舊社會(huì)中為勞動(dòng)人民制造了無數(shù)冤獄的帝國主義者和地富反壞右，他們失掉了制造冤獄的權(quán)利，他們覺得被打倒是“冤枉”的，大肆叫囂什么“平冤獄”，他們希望有那么一個(gè)代表他們利益的人物出來，同無產(chǎn)階級(jí)專政對抗，為他們抱不平，為他們“翻案”，使他們再上臺(tái)執(zhí)政。“退田”、“平冤獄”就是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)反對無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義革命的斗爭焦點(diǎn)。階級(jí)斗爭是客觀存在，它必然要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里用這種或者那種形式反映出來，在這位或者那位作家的筆下反映出來，而不管這位作家是自覺的還是不自覺的，這是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。《海瑞罷官》就是這種階級(jí)斗爭的一種形式的反映。

布施仁念完后，對演員們說：“《海瑞罷官》是出戲，但問題卻不是一出戲那么簡單。這里面問題大了去了！第一個(gè)問題是退田。大家都知道，現(xiàn)在我們國家的農(nóng)村早就是人民公社了，農(nóng)民的田早在搞初級(jí)社的時(shí)候就歸公了，這個(gè)時(shí)候鼓吹退田不是在向社會(huì)主義公有制發(fā)動(dòng)猖狂進(jìn)攻嗎？這是經(jīng)濟(jì)方面的問題，是在搞資本主義復(fù)辟啊!第二個(gè)問題是平冤獄。這是政治方面的問題。在我們中國，廣大人民群眾當(dāng)家做主了，不存在冤獄的問題，那么誰才感到自己受冤了呢？只能是地主資本家和五類分子。鼓吹平冤獄，就是為這些壞蛋鳴冤叫屈。你們說，這個(gè)問題大不大？吳晗夠瘋狂的啊!第三個(gè)問題，吳晗鼓吹學(xué)習(xí)海瑞剛正不阿的精神，這里的問題在哪兒呢？海瑞對朝廷剛正不阿，吳晗就是慫恿干部跟黨中央對著干。他真是狗膽包天!我們廣大革命干部不會(huì)上他的當(dāng)!同志們，學(xué)習(xí)姚文元同志批判《海瑞罷官》的文章，是搞好思想革命化、改造世界觀的具體行動(dòng)。我們應(yīng)該動(dòng)起來。大家說，應(yīng)不應(yīng)該動(dòng)起來批判《海瑞罷官》吶？”

布施仁剛一說完，演員們都盡力高喊“應(yīng)該”，有人還舉起手來。

我跟布施仁談過話，知道他要把話引入正題了。我一下子就緊張起來，擔(dān)心會(huì)發(fā)生對我?guī)煾阜浅２焕氖虑椤Ｎ夜懿涣耸聭B(tài)的發(fā)展，因此心在狂跳不已。

我耳邊響起了布施仁那嚴(yán)厲又冰冷的話語:“同志們，我問大家一個(gè)問題：北京的馬連良上演《海瑞罷官》，我們這兒不是也有人在上演嗎？還主動(dòng)跑去北京看戲，興沖沖的。這難道是偶然的嗎？這里面有沒有一點(diǎn)問題呢？”

大多數(shù)演員都低下了頭，臺(tái)下一片死寂。我知道，大家心里都明白，他這樣說，明顯地是把批判的矛頭指向了我?guī)煾福B有的學(xué)員們也低頭做出思考的樣子。

布施仁笑了笑，說：“大家這些年受了黨的教育，思想覺悟都有大的提高，一定明白這里面一定有某種聯(lián)系。”

演員們、學(xué)員們?nèi)匀粵]有人幫腔。

布施仁說：“我知道你們都抹不開情面，覺得都是老熟人、老同事，低頭不見抬頭見，何必得罪人呢？同志們，大家一定要牢牢樹立階級(jí)斗爭觀念，用階級(jí)斗爭觀念分析現(xiàn)實(shí)問題，才能看清事物的本質(zhì)，才能采取正確的行動(dòng)。抗戰(zhàn)那會(huì)兒，多少老子當(dāng)了漢奸被兒子給斃了，多少兒子當(dāng)了漢奸被娘老子給斃了。他們只講大的政治立場，不講私人關(guān)系。馬克思主義的基本觀點(diǎn)就是階級(jí)分析的方法。只有運(yùn)用這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的方法才能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)生活中的各種現(xiàn)象，才不會(huì)犯錯(cuò)誤。”

他看見演員們、學(xué)員們?nèi)匀粵]人說話，顯然很生氣，就說：“這個(gè)聯(lián)系是思想上的聯(lián)系，說明我們劇團(tuán)有的人在思想上擁護(hù)吳晗的反動(dòng)謬論的，覺得說出了自己想說而不敢說的話，心里痛快，所以就自己主動(dòng)去看戲、回來演戲。我們劇團(tuán)的個(gè)別人該好好反省一下，向革命群眾做一個(gè)有說服力的交代啊！現(xiàn)在大會(huì)暫停，各小組討論，黨委開會(huì)。”

演員們站了起來，分小組討論。

我所在的小組，剛開始沒人發(fā)言，顯得很沉悶。約摸過了十好幾分鐘，鄭曉龍問：“布書記說有人主動(dòng)去北京看《海瑞罷官》、回來還演出，說的是誰啊？”

演員們都沒言語，學(xué)員們又不知道，有人也在問“說的是誰啊”。有個(gè)學(xué)員問：“尚泰師兄，你知道是誰呀？”

我當(dāng)然不理睬他。

另一個(gè)學(xué)員說:“尚泰，說的是你師父吧？劇團(tuán)里只有你師父能拿下《海瑞罷官》這出戲呀!”

我見事已至此，瞞是瞞不住的，再說布施仁遲早會(huì)公開這件事，就說:“是的，是我?guī)煾浮！编崟札堈f:“果然是余老師。他膽子真夠大的。”我沒好氣地說:“你知道什么啊！我?guī)煾改谴稳ケ本┛瘩R連良的戲，是經(jīng)過劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究過的，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一致同意他去，他才去的，算出差，屬于公事，又不是領(lǐng)導(dǎo)不同意、他一個(gè)人非要去不可。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)同意去的也算錯(cuò)誤嗎？就算是錯(cuò)誤，也不是他一個(gè)人的錯(cuò)誤吧？再說，當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里沒人認(rèn)為《海瑞罷官》是壞戲，我?guī)煾腹ゑR派，自然想親眼看看馬連良的戲嘛，這能算錯(cuò)誤？”

演員們還是不參與討論，但點(diǎn)頭的不少，有人還說“是的，是的”。

鄭曉龍不再說話了，但是臉色非常難看。我才不在乎他哩。他算老幾呀？

小組討論沒法進(jìn)行下去，演員們有的一根接一根地抽煙，有的閉目養(yǎng)神，有的時(shí)不時(shí)地扯一兩句閑話，都沒心思討論。

要說大家有多高的思想水平，故意抵制布施仁，那不符合實(shí)際。中老演員一般沒有什么文化，分析歷史問題吧，不懂；分析政治理論問題吧，沒能力。學(xué)員們進(jìn)校時(shí)都是小學(xué)生，文化程度也不高，平時(shí)聊天，東扯西拉還行，真要他有條有理地說明一個(gè)問題是辦不到的，所以演員們、學(xué)員們往往被布施仁那些牛頭不對馬嘴的胡言亂語給迷惑住了，看他口若懸河，都以為他有水平，又是劇團(tuán)最大的領(lǐng)導(dǎo)，自然就聽從他的。這是文革前各單位普遍存在的問題。不過沒人敢批評(píng)這種現(xiàn)象。誰批評(píng)，上面就說你鼓吹“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，這是五七年劃右派的標(biāo)準(zhǔn)之一。因此許多單位的領(lǐng)導(dǎo)就敢信口開河，胡亂指揮。五八年的大躍進(jìn)就是在這種情況下進(jìn)行的，你說能不出紕漏嗎？出了紕漏也不能說，說了就受打擊，彭德懷就是指出大躍進(jìn)當(dāng)中的問題而被打成右傾機(jī)會(huì)主義的，一些人也是因?yàn)檫@樣而被劃為右傾機(jī)會(huì)主義分子的。

下午五點(diǎn)半，布施仁宣布討論結(jié)束，以后再開。

演員們匆匆回家吃飯，準(zhǔn)備晚上的演出。

我那會(huì)兒還是太年輕啦，看到這么多演員沒有批判我?guī)煾傅囊馑迹睦锔吲d極了，心想，你布施仁一個(gè)人批我?guī)煾福芘鍪裁疵脕怼：髞恚也虐l(fā)現(xiàn)，我低估了布施仁的能量。他憑他手中的權(quán)力，搞一個(gè)像樣的批判會(huì)，其實(shí)并不難，因?yàn)閯F(tuán)里愿意緊跟他跑的并不少。兩天后，批判我?guī)煾傅呐袝?huì)還是召開了，還不是他主講。

一九六六年元月份的一天，布施仁通知演員們，下午開大會(huì)。我想，開就開，嚇唬誰呀，我不怕，人心不在你那邊。我準(zhǔn)備再看他一個(gè)人唱獨(dú)角戲。唉，我啊那時(shí)候太幼稚啦！

那天下午，演員們坐好以后，我看了看師父，發(fā)現(xiàn)他臉色很難看，神情非常緊張。我沒有跟學(xué)員們坐在一起，站起來坐到師父身旁。師父看著我小聲地說:“尚泰，你別挨著我坐，跟學(xué)員們坐在一起。快走!”我說:“怕什么？又不是搞反革命活動(dòng)!”師父嚴(yán)肅地說:“你呀，真不懂事，不知天高地厚!記住，待會(huì)兒不管發(fā)生什么事兒，你都別動(dòng)，少給我惹麻煩!”我說:“您放心吧，我絕不亂說亂動(dòng)，不給您惹麻煩。”師父嘆了口氣，把頭低著，像是在等待判決一樣。我頓時(shí)覺得師父好可憐吶！

布施仁滿面笑容地宣布，現(xiàn)在大會(huì)開始!接著，他先講話：“同志們，前兩天我們一起學(xué)習(xí)了姚文元同志批判《海瑞罷官》的文章，大家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到吳晗編寫這出戲的反動(dòng)目的。我提出，我們劇團(tuán)也演了《海瑞罷官》，兩個(gè)地方呼應(yīng)得滿緊密的哩，指出這種現(xiàn)象絕不是偶然發(fā)生的。一些同志很不理解，覺得不就是演個(gè)戲嘛。但是，劇團(tuán)里還是有人在思考我提出的問題，還表示要發(fā)表他們自己的看法。對此，我非常之高興。今天，就請這幾位同志發(fā)表他們的意見。現(xiàn)在，請朱珊玉同志講話。”說完，鼓起掌來。他一邊鼓掌，一邊瞪著眼睛看著臺(tái)下。起初，臺(tái)下沒什么動(dòng)靜，不過很快的就有人也鼓起掌來，接著所有演員都鼓起掌來，連師父也跟著鼓掌。師父用大腿觸碰我的大腿，示意我也鼓掌。我驚訝地看著師父，看著其他人，不明白到底是怎么回事，不過也跟著鼓掌，只是手沒抬起來。??

朱珊玉走到臺(tái)上正當(dāng)中放著的桌子旁站定，拿出兩張稿紙，輕輕咳了兩聲，然后念了起來：“同志們，姚文元同志的文章寫得多么好哇，徹底揭露了反革命分子吳晗的反動(dòng)面目，挖出了埋藏在北京市政府里的定時(shí)炸彈，真是好得很吶!”布施仁鼓掌，演員們都跟著鼓。朱珊玉接著念發(fā)言稿，無非是重復(fù)布施仁前幾天講過的那些話語，演員們聽得也不帶勁，有的人還打起了哈乞；不過在翻過第一張稿紙后，他的發(fā)言聯(lián)系到劇團(tuán)的實(shí)際了，演員們一下子都提起了精神。他念道：“平水市離北京一兩千里，連我們一向緊跟的武漢京劇團(tuán)也沒有演出《海瑞罷官》，可我們劇團(tuán)的某個(gè)人或某些人居然對《海瑞罷官》興趣十足，非要演《海瑞罷官》不可。他們瞞著劇團(tuán)的演員們，策劃于密室，派人去北京觀摩，硬生生地把這棵大毒草移植到我們平水市來。這是什么性質(zhì)的問題？我認(rèn)為，這是反革命行為，替地富反壞右表達(dá)內(nèi)心想說卻不敢說的話。尤其令人深思的是，我們劇團(tuán)的右派人物對這出戲格外感興趣，死乞白賴地要參演，李松林扮演劇中的退休宰相徐階，宋崇蘭扮演徐階的兒子徐瑛，一向演武丑的耿清宜竟然一反常態(tài)扮演縣官王明有。這就奇怪啦，這三個(gè)曾經(jīng)的右派分子為什么這么積極呢？只能有一種解釋，那就是《海瑞罷官》表達(dá)了五類分子的心聲。不然，我們怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象呢？布書記經(jīng)常要求我們運(yùn)用階級(jí)和階級(jí)斗爭的觀點(diǎn)看待問題、分析問題。我認(rèn)為布書記完全正確，我就是這樣看待那幾個(gè)老右派死乞白賴要參演《海瑞罷官》這個(gè)現(xiàn)象的。姚文元同志分析得很深刻，《海瑞罷官》鼓吹退田、鼓吹平冤獄，正是為了迎合那時(shí)階級(jí)敵人掀起的單干風(fēng)和翻案風(fēng)，配合帝國主義、修正主義和各國反動(dòng)派鼓噪的反華大合唱。希望劇團(tuán)的各位演員們、各位學(xué)員們，一定要提高革命的警惕性，不要因?yàn)槎冗^了三年自然災(zāi)害、日子剛剛好過了就忘乎所以，放松了甚至放棄了對階級(jí)敵人的斗爭。我的話完了。”說完，她退了兩步，站得直直的，給演員們鞠了一個(gè)接近九十度的躬。

布施仁站起來鼓掌，連說：“好，好！”演員們、學(xué)員們也跟著鼓掌，場面十分熱烈。布施仁又說：“社會(huì)主義時(shí)代的青年就應(yīng)該這個(gè)樣！要敢于批判各種錯(cuò)誤的思想、批判各種毒草、批判牛鬼蛇神。下面請鄭曉龍同志發(fā)言。他的發(fā)言更有威力啊！大家好好聽！”我聽到“更有威力”這四個(gè)字頓時(shí)緊張起來。我想，會(huì)是什么威力呢？

鄭曉龍昂首挺胸走上舞臺(tái)，先用目光掃視了一下劇場，然后拿出兩張稿紙，清了清嗓子，扯著大嗓門念到：“剛才朱珊玉同學(xué)發(fā)表了她的講話，尖銳指出了我們劇團(tuán)主動(dòng)演出壞戲《海瑞罷官》這個(gè)現(xiàn)象的政治本質(zhì)，確實(shí)深刻。有人以為，不就是演一出戲嘛，有這么嚴(yán)重?同志們，老師們，同學(xué)們，實(shí)際情況比大家以為的要嚴(yán)重得多啊！我在這里提一個(gè)問題：為什么余盛昆老師特別積極地要去北京看這出戲、回來演這出戲？這要從余老師的階級(jí)根源、思想根源和生活經(jīng)歷三個(gè)方面來講。”

聽到這里，我忍不住想站起來說他幾句。突然感到左膀被師父死死按住，使我動(dòng)彈不得。我小聲對師父耳語：“師父，您怎么怕成這樣啊？”師父以異常嚴(yán)厲的口氣小聲說：“你懂什么？少廢話！”我才安靜下來。

鄭曉龍瞄了我一眼，仍然扯著大嗓門念發(fā)言稿：“余老師出身于天津郊區(qū)的一戶地主家庭，從小吃著由貧下中農(nóng)的血汗凝成的糧食長大。他自然對我們工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的子弟不感興趣，嫌我們這也不行、那也不行，不是嗓子不好，就是身上不行。我本來差一點(diǎn)就進(jìn)不了劇團(tuán)，從中作梗的就是他。謝謝布施仁書記，他對我們這些工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的子弟充滿了階級(jí)感情，堅(jiān)決抵制了以余老師為首的某些人的阻撓，把我和朱珊玉及其他幾個(gè)工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的孩子帶上了人民的大舞臺(tái)。”說到這里，他聲音顫抖，還留下了眼淚。布施仁走過去，拍拍他的肩膀，說：“講得好！不要哭嘛，把肚子里的苦水都倒出來。”說著，雙眼威嚴(yán)地掃視了一下劇場。臺(tái)下有的人膽怯地盯著布施仁，同時(shí)把身子緊縮了一下。鄭曉龍說：“我聽您的話，不哭，免得有人譏笑我們紅色出身的子弟！”他稍微停了一會(huì)兒，接著說：“余老師一家不像貧下中農(nóng)那樣吃了上頓愁下頓，所以有閑心搞點(diǎn)娛樂活動(dòng)。他父親喜歡聽京戲，尤其是四大須生的戲，還買了唱片，每天吃完了飯坐在家中院子里，躺在藤椅上一邊剔著牙齒，一邊欣賞留聲機(jī)里播放的四大須生的唱段。余老師就是在這種地主少爺?shù)膬?yōu)裕生活中長大，并且愛上京劇、學(xué)習(xí)京劇的。他剛到上學(xué)的年齡就開始拜師學(xué)藝。他爹見他嗓子沖，就讓他拜一位唱老生的演員為師。他師父對他十分嚴(yán)格，練功、學(xué)唱都摳得非常厲害。這樣，打下了扎實(shí)的幼功。經(jīng)過十年的磨煉，他出師了，可以跟著師父外出跑碼頭了。他演的是充滿封建思想的傳統(tǒng)戲，腦子了沒有一點(diǎn)點(diǎn)新思想，又經(jīng)常跑上海、天津、北京、武漢這些大城市，思想深處被地主資產(chǎn)階級(jí)的燈紅酒綠的糜爛生活熏染透了，所以他老是對他的徒弟們宣揚(yáng)什么‘要想人前顯貴，就得人后受罪’的成名成家觀念，不鼓勵(lì)年輕一代與工農(nóng)兵大眾相結(jié)合。這是在腐蝕青年一代，妄圖培養(yǎng)地主資產(chǎn)階級(jí)的接班人。這樣，他思想上總是跟社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)生活格格不入。難怪他一看馬連良在演攻擊社會(huì)主義革命的《海瑞罷官》，就欣喜若狂，非要演這出戲不可。”

布施仁又站起來鼓掌，大聲說：“講得真好哇！”演員們也跟著鼓掌，只是沒有站起來。布施仁臉上流露出不滿的神情，皺著眉頭坐下了。

鄭曉龍接著說：“剛才我從階級(jí)根源、思想根源方面分析了余老師為什么非常喜歡《海瑞罷官》那出戲，現(xiàn)在我從他的人生經(jīng)歷方面分析分析。余老師在舊社會(huì)唱戲要到處跑碼頭，中國那么大足夠他跑的，可是，奇怪的是，他在國內(nèi)跑還嫌不夠，竟然到海外去跑，跑一次過個(gè)癮算了吧，還跑了多次。他跑了柬埔寨、泰國、緬甸、越南、菲律賓、印度尼西亞，甚至還去過臺(tái)灣。我不明白，唱戲就非得到國外去不可嗎？多少演員沒有去國外，不是照樣成了名演員嗎？他余盛昆要成名就一定得到國外去嗎？這里面有沒有什么不可告人的秘密呢？我建議，這些問題，余老師有必要跟黨和人民講清楚，特別是幾次去臺(tái)灣。他每次跑國外，都是最后去臺(tái)灣，難道前面去別的國家是做掩護(hù)，真正的目的地是臺(tái)灣？大家都知道，臺(tái)灣現(xiàn)在盤踞著國民黨反動(dòng)派，這個(gè)反共基地不會(huì)是1949年國民黨軍隊(duì)逃離大陸以后才開始經(jīng)營的吧？國民黨反動(dòng)派早就在經(jīng)營了。在這種情況下，余老師屢次去臺(tái)灣恐怕不是偶然的吧？我就說到這里。”

布施仁又站起來鼓掌，同時(shí)陰沉著臉掃視臺(tái)下。有的人也站起來鼓掌，馬上，演員們紛紛站起來鼓掌，連師父也站起來了，只是沒有鼓掌，把手扶在前面椅子靠背上。我也站起來了，也沒有鼓掌。我看見師父一直低垂著頭，滿臉沮喪的神情。我覺得師父真可憐，太可憐了！

布施仁擺動(dòng)雙手招呼大家坐下，說：“剛才曉龍同志講的話太給力了，像炮彈一樣轟轟響，震撼人心。其他人應(yīng)該向曉龍學(xué)習(xí)，批判發(fā)言要有火藥味兒，不能軟綿綿的，像有錢人家的娘們兒。今天，會(huì)就開到這兒。這樣的會(huì)以后還要開幾次。好，散會(huì)了！”他把手一揮，演員們立即站起來，迅速散場，各回各家。

師父沒動(dòng)，坐那兒發(fā)呆。我看著師父這副可憐相，真想哭一場。小昆過來了，喊了一聲“爸爸”，眼淚就忽的直涌出來。我說：“小昆，師父這會(huì)兒正難受哩，你先回去吧，免得師娘等得著急。我陪著師父，你放心吧。”師父扭頭對小昆說：“聽你師兄的，回去吧。你媽問起來，就說我在跟尚泰說戲。”小昆應(yīng)了一聲，哭出聲了。我怕師父更傷心，就扶住小昆的雙肩走了幾步。小昆掏出手絹，擦干淚水，低著頭走了。

我說：“師父，曉龍才多大歲數(shù)，怎么知道您過去那么多的事情？我覺得這不正常。我得找他問問，您過去的事情是誰告訴他的？我找那個(gè)人評(píng)理去。”師父慌忙又堅(jiān)決地說：“去不得呀！你要是去質(zhì)問曉龍，我會(huì)更倒霉。為了我，你就別鬧了。你有這份心意，我已經(jīng)很高興了，總算沒有白疼你。”師父流下了眼淚。我再也忍不住了，跟著流淚。

“老余，你怎么還不回去？”原來是師娘找來了。師娘看看我們的臉面，也跟著傷心起來，掏出手絹擦眼睛。“我聽小昆講了，氣得要命。尚泰，你不知道，當(dāng)年演出《海瑞罷官》，天天客滿，票房可好了。那個(gè)倒頭的布施仁有一天到我們家去，說劇團(tuán)演《海瑞罷官》可賣錢了。那會(huì)兒，劇團(tuán)還是自負(fù)盈虧，國家補(bǔ)貼，唱戲不賣錢，日子就不好過。唱《海瑞罷官》賣了不少錢，他布施仁夸你師父為劇團(tuán)做了大貢獻(xiàn)。怎么現(xiàn)在上面一批《海瑞罷官》，他布施仁就把自己摘得干干凈凈，讓你師父一個(gè)人頂缸？這也太沒良心了吧！他怕承擔(dān)責(zé)任，就把你師父當(dāng)替罪羊，替他頂缸。這小子啊，他媽的猴拉稀——壞了腸子。他要是再這樣對付你師父，我就當(dāng)著演員、學(xué)員的面戳穿他的假面具。我們老余家的人可不是隨隨便便讓人欺負(fù)的！”

聽師娘這么一講，我心里的擔(dān)憂一掃而光。原來，他跟我說的全是他媽的假話呀，什么自己那會(huì)兒臨時(shí)調(diào)到文化局整理材料、劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層開會(huì)決定派我?guī)煾溉ケ本┛磻驅(qū)W戲他一點(diǎn)兒也不知道，都是用來騙我的。這家伙，還是共產(chǎn)黨員哩，還是老黨員，說謊居然說得一套套的，真壞！把我惹急了，我就跟他卯上，讓他不得安寧！我說：“師娘，您要是有一天當(dāng)著演員學(xué)員的面揭發(fā)他，我也揭發(fā)他！”

師父說：“我正急得沒轍哩，你們就別添亂啦！”師娘沒好氣地頂了他一句：“我們不添亂，你的日子就好過啦？”師父教我們師兄弟練功、唱戲的時(shí)候很嚴(yán)厲，可是一面對師娘立馬就溫和異常。這會(huì)兒，他馬上不出聲了。師娘還在說：“以往你還批評(píng)過布施仁，可自從反右以后，我發(fā)現(xiàn)你就怕他了。我知道你想跟他搞好關(guān)系，可人家沒理你那個(gè)茬兒啊！五七年反右，人家沒放過你；五九年反右傾，人家沒放過你；搞四清，人家又沒放過你；現(xiàn)在批判《海瑞罷官》，人家還是沒有放過你。你怕他有用嗎？人家已經(jīng)盯死你了，跟你卯上了，這是你一輩子的劫。你呀，沒做壞事，誰也別怕。該說的時(shí)候，你就照事實(shí)講，看他能把你怎么樣。”

我說：“師父，師娘講得有道理呀。您不能光生悶氣，那樣會(huì)把身體搞壞的。您要是有個(gè)差錯(cuò)，叫師娘怎么辦吶？”

師父什么也沒講，只是說：“回去吧。人總得吃飯吶，一頓不吃餓得慌。”我攙起師父，我們一起回師父家。

到了師父家，師娘留我吃晚飯，我說：“我一點(diǎn)兒胃口也沒有，想回家吃我媽做的餛飩。”說完，我就走了。

在回家的路上，我心里像海水一樣翻滾著波濤，一刻也平靜不下來。我想不通，布施仁這樣對待師父，是想撈到什么好處呢？又能夠撈到什么好處呢？想不通，想不通！

見了爸爸，我把今天下午劇團(tuán)開批判大會(huì)的情況告訴給爸爸。爸爸皺著眉、直搖頭，深深嘆了口氣，說：“這次不搞運(yùn)動(dòng)則已，要是搞運(yùn)動(dòng)，你師父肯定在劫難逃。你沒怎么看報(bào)，報(bào)上討論《海瑞罷官》討論得可熱鬧了，也有為《海瑞罷官》說好話的，但基本上是一邊倒，批判《海瑞罷官》。你師父當(dāng)年演出《海瑞罷官》，不管是有心還是無心，只要有權(quán)力的人盯住了他，他就跑不了；如果沒人盯住他，他就什么麻煩也不會(huì)有。這就得看老天爺?shù)囊馑剂恕２恢滥銕煾高\(yùn)氣怎么樣。唉！都快二十年了，這運(yùn)動(dòng)就沒斷過。”

我原本是指望爸爸能幫我分析分析劇團(tuán)的事的，沒想到，爸爸居然這么消極！我吃了姆媽做的餛飩，就回劇團(tuán)去了。

六六年二月份，中國人已經(jīng)過完了春節(jié)。一天，小昆和我在臺(tái)上練功。臺(tái)上只有我們兩個(gè)，沒有別人。小昆說：“師兄，昨天，爸爸回家以后告訴我媽，說是中央下了文件，要求討論《海瑞罷官》不要隨意上綱上線，可以從學(xué)術(shù)方面進(jìn)行。爸爸說，這樣看來，演出《海瑞罷官》也不是非常重要的政治問題了。我媽很高興，說‘本來嘛，演一出戲哪有那么邪乎的，是反對社會(huì)主義革命，嚇?biāo)廊肆耍〔际┤示褪菦]岔兒找岔兒。他這么活著，累不累？’我爸說，‘你也別高興得太早啦。布施仁找我談話了，要我回答鄭曉龍?zhí)岢龅膯栴}。這說明，盡管上面下了文件，他還是不想善罷甘休，硬要我回答問題，其實(shí)就是跟演員們表明，他做的是完全正確的。我要是不回答問題，他不好下臺(tái)。我現(xiàn)在成了他的臺(tái)階兒了。’我媽問他打算怎么辦。我爸說，唉，不鬧了，就回答問題吧，給他個(gè)面子吧。冤家宜解不宜結(jié)。照這個(gè)樣子，我爸快沒事兒了。”

我也希望師父的事情快過去，這樣師父和家里人就都安心了。想到這兒，我是挺高興的。

二月底，布施仁安排了一個(gè)下午開大會(huì)，說這個(gè)大會(huì)很重要，不得缺席。其實(shí)，幾個(gè)月來，批判《海瑞罷官》，又批判了我?guī)煾福輪T們一個(gè)個(gè)膽小如鼠，哪兒敢缺席啊！特別是那三位摘帽右派和其他所謂有政治問題的人，早早地就來到劇場臺(tái)下，坐得端端正正的。

布施仁最后到場。臺(tái)上正中放著桌子，桌子正中旁邊放著一把椅子。他坐在椅子上臉面冰冷地宣布大會(huì)開始。他講了一個(gè)開場白：“我們劇團(tuán)批判《海瑞罷官》有好幾個(gè)月了，走在了全市的前頭。這對提高我們的思想覺悟、改造世界觀、搞好思想革命化有很大的促進(jìn)作用，尤其是對一些從舊社會(huì)過來的人作用更大。余盛昆同志聽了一些同志的批判發(fā)言，能夠正確對待，虛心檢討自己，思想上有很大的收獲。他在劇團(tuán)支委會(huì)上表示，一定要回答一些同志向他提出的問題。這種態(tài)度很好。下面，請余盛昆同志講話。大家歡迎！”說完，帶頭鼓掌，演員、學(xué)員們也跟著鼓掌。

我心里想，這個(gè)家伙真是狡猾狡猾的，為自己找了個(gè)臺(tái)階下臺(tái)，可我?guī)煾冈摱嚯y堪吶！師父是個(gè)極要面子的人，當(dāng)著那么多同事、小輩的面檢討自己，別說師父，連我都受不了。我估計(jì)，師父不可能自己提出要回答問題，一定是布施仁強(qiáng)硬要求的，師父急于緩和他跟布施仁之間的緊張關(guān)系，不得不屈尊上臺(tái)檢討，丟盡顏面。唉，我的師父啊，您怎么這樣懦弱啊！我那時(shí)太年輕，一身牛氣，哪里明白師父內(nèi)心的苦衷嘔，他是為了一家子的安全吶！后來，經(jīng)歷過生活的磨煉，才理解師父。因此，我一想起師父當(dāng)年的處境和窘態(tài)，心里就非常非常傷感。

奇怪的是，師父上臺(tái)的時(shí)候，面部表情異常平靜。他走到臺(tái)中間，布施仁請他坐，還倒了一杯茶水端給他。師父受寵若驚地接過杯子還連連點(diǎn)頭表示感謝。他打開稿紙，聲音響亮地念起來：“同志們，我們劇團(tuán)批判《海瑞罷官》有好幾個(gè)月了。這對提高我們的思想覺悟、改造世界觀、搞好思想革命化有很大的促進(jìn)作用。我本人思想上進(jìn)行了極其激烈的斗爭，覺得應(yīng)該放下知識(shí)分子的臭架子，放下角兒的臭架子，回答鄭曉龍同學(xué)提出的幾個(gè)問題，給劇團(tuán)全體演員和學(xué)員們一個(gè)明確交代，以便取得黨和群眾的信任。”

布施仁帶頭鼓掌，連說“好哇”。演員們和學(xué)員們也都跟著鼓掌，也有鸚鵡學(xué)舌說“好”的。

師父繼續(xù)念道：“我的確出身地主階級(jí)家庭，但是沒有享受地主少爺?shù)母！Ｔ趺椿厥履兀吭瓉恚覡敔斈贻p時(shí)有賭博的惡習(xí)，十賭九輸，把我曾祖父遺留給他的家產(chǎn)揮霍了七八成。屋漏偏遭連夜雨。我祖父晚年又得了肺癆，為治病花了不少錢，可是醫(yī)治無效，撒手西歸。他死了，卻把一副爛攤子留給了我父親。我父親帶著一家人靠三十畝薄田過日子。父親自己種十畝，另外二十畝租給別人種，向他們收點(diǎn)租子。正常年景或者豐收年景還好，要是遇到荒年，租子收不起來，那日子就相當(dāng)難過。我父親看見家道中落，無力回天，就希望我學(xué)點(diǎn)本事掙錢養(yǎng)活自己，最好還能貼補(bǔ)家人。因?yàn)楦赣H愛好京劇，見我嗓音洪亮，就送我到天津一個(gè)戲班子里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)唱戲的技能。父親希望我成角兒，好拿大錢養(yǎng)家。父親靠那點(diǎn)田產(chǎn)是養(yǎng)不活一家人的。我成角兒以后，拿了大錢，就幫父親養(yǎng)家。奶奶染病在床，危在旦夕，我得月月補(bǔ)貼父親。日本人打進(jìn)來了，家里人日子更難過了。我到處跑碼頭，不然就賺不到錢，別說養(yǎng)家，就是養(yǎng)自己也難吶。我一直不敢結(jié)婚，就是怕成家以后養(yǎng)老婆孩子增加負(fù)擔(dān)。直到解放后，生活安定了，手里有積蓄了，才找的老婆。我是演員，鳳妮是工人，我們怎么會(huì)走到一起的呢？這還是組織介紹的哩。鳳妮是京劇迷，愛聽老生唱腔，經(jīng)常參加演員、戲迷聯(lián)誼會(huì)的活動(dòng)，我們接觸就多了。不知怎么搞的，我們這點(diǎn)事讓現(xiàn)在的文化局的黨委書記潘云亮同志發(fā)現(xiàn)了，就詢問布施仁書記，還要布書記出面介紹。我的婚事布施仁書記是幫了大忙的。布書記，您還記得嗎？”布施仁笑著點(diǎn)頭，大家也都跟著笑了。劇場里的氣氛似乎輕松了些。我心里也平靜多了。

師父說：“我現(xiàn)在五十多歲，奔六的人了，可我的大兒子小昆生于一九五二年，比尚泰還小。除了梅蘭芳那樣的大角兒，一般的角兒日子也不一定好過，特別是結(jié)婚成家的，日子也是緊巴巴的。這些情況，在五十年代初期向黨表忠心那會(huì)兒，我都如實(shí)交待過。局里是做了政治結(jié)論的。這一點(diǎn)，布書記也是知道的。下面，我講講鼓勵(lì)徒弟、學(xué)員刻苦練功的事。我能成角兒，離不開扎實(shí)的幼功。這幼功非同小可，幼功扎實(shí)了，舞臺(tái)上唱腔悅耳，身段好看，發(fā)展前途遠(yuǎn)大得很吶。在座的有人看過武漢京劇團(tuán)郭玉崑演出的猴戲。人家郭玉崑是奔六的人了，可是表演孫悟空打出手、翻跟頭，那個(gè)好哇！為什么他能夠表演得那么出色？就因?yàn)樗性鷮?shí)的幼功基礎(chǔ)。那位賀玉欽也一樣。他們當(dāng)年練功練得非常刻苦哇。我們這些人應(yīng)該像他們學(xué)習(xí)。不錯(cuò)，傳統(tǒng)戲里有些玩意兒，在現(xiàn)代戲里用不上，但是功底還是要有的。像《沙家浜》第九場，有戰(zhàn)士們翻墻進(jìn)胡傳魁的院子的表演，要是沒有扎實(shí)的功底，怎么翻得起來呢？翻得起來，怎么翻得漂呢？所以即使演現(xiàn)代戲，傳統(tǒng)戲里的武功基礎(chǔ)也是要具備的。因此，我非常強(qiáng)調(diào)學(xué)員們必須練功，包括武功在內(nèi)。部隊(duì)的戰(zhàn)士要想打勝仗，必須練射擊、練刺殺；同樣，演員演戲就得練武功；即使唱文戲，演員也要有一定的武功底子。像《白蛇傳》里‘?dāng)鄻颉且徽郏嗌呖匆娫S仙，非常生氣，拔劍刺向許仙，許仙翻了一個(gè)搶背，要翻得好看，沒有平時(shí)的武功基礎(chǔ)是不行的。練武功必須吃苦，怕摔怕疼就練不成。你要想當(dāng)個(gè)讓內(nèi)行肯定、觀眾贊美的演員就得從小打下武功的基礎(chǔ)。武漢京劇團(tuán)演員楊正義，在《走麥城》里只是一個(gè)馬僮。馬僮根本就不算角兒，可人家表演得多好，我們劇團(tuán)到現(xiàn)在還沒有出一個(gè)這樣水平的演員。人家表演得好，是吃大苦練出來的。我原本打算把尚泰培養(yǎng)出來，像楊正義那樣。我唱《走麥城》，去關(guān)公，他去馬僮。所以，我才說‘要想人前顯貴，就得人后受罪’，目的是激勵(lì)年輕人好好練功。將來可以演大戲，成角兒。一個(gè)劇團(tuán)沒角兒怎么行呢？沒有硬里子的配角兒也不行。”

說到這兒，師父看了看布施仁，又看了看臺(tái)底下，見大家沒有什么反應(yīng)，輕輕地嘆了口氣，繼續(xù)說道：“下面講一講到國外演戲的事兒。那時(shí)候，戲班子演出，那像現(xiàn)在呀講革命，那時(shí)候演戲只追求賣錢，有了錢，大家的日子就好過點(diǎn)。國外有很多華僑，平常根本看不到京戲，我們?nèi)コ獞颍麄兲貏e高興，爭著買票。不光華僑搶著買票，連外國人也來看稀希稀哈兒。我們的票價(jià)比在國內(nèi)高一些，他們也不計(jì)較，因此賺的錢比國內(nèi)要多。與此同時(shí)，我們在國外還可以欣賞異國風(fēng)光，吃外國美食，心情都好多了。出去一次嘗到了甜頭，以后自然總想去。至于到臺(tái)灣，那是回程路過的一站。臺(tái)灣那時(shí)候老百姓平時(shí)看的基本上是廣東戲和福建戲，都是地方戲，基本看不著京戲，京劇戲班去，大受歡迎，也是爭著買票。我們自然賺的多一點(diǎn)。因?yàn)榕_(tái)灣人是自個(gè)兒的同胞，票價(jià)比較便宜，但還是比大陸賺的多一點(diǎn)。就我所知，當(dāng)時(shí)國民黨中央政府沒有搬到臺(tái)灣去；就是去了，我們唱戲的跟他們有什么聯(lián)系呢？”

我看了一下臺(tái)底下演員們的表情，都是木訥訥的，既不表示肯定我?guī)煾傅闹v話，也沒表示否定。場面一片寂靜。布施仁完全就是一副死臉子。

師父說：“對曉龍學(xué)員提出的問題，我做了解釋。曉龍對有些情況不了解，可是在座的有好多是過來人，是老戲骨，他們都能理解我所做的解釋。我們黨一向強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，我這次就是按照黨的教導(dǎo)做的。”

我一直盯著布施仁，看他的面部表情。我知道，他的面部表情最重要，有的人就是看他的面部表情決定自己的態(tài)度和行動(dòng)方式。師父講完了，站起來，走下舞臺(tái)了，布施仁臉上居然沒有一丁點(diǎn)表情，比最不會(huì)做表情的演員還不如。不過，他也沒有說師父的壞話，只有氣無力地說了一句：“散會(huì)吧！”這個(gè)“吧”字幾乎聽不清楚。他說完，就起身去了后臺(tái)。

師父當(dāng)眾回答問題以后，我偷偷地找了云飛、小魁，要他們注意演員們、學(xué)員們是如何議論的。他們兩個(gè)拍著胸脯保證:一定把聽到的議論百分之百地告知我。特別是小魁態(tài)度最堅(jiān)決，他說他早就看不慣曉龍那副派頭，以工人子弟自居，批評(píng)這個(gè)的思想是資產(chǎn)階級(jí)的，批評(píng)那個(gè)的感情屬于小資產(chǎn)階級(jí)的，動(dòng)不動(dòng)就說，我們工人階級(jí)不會(huì)這樣的，不會(huì)那樣的，甚至把胸口拍得啪啪響，說我這多好的成分。要是有誰批評(píng)他嗓子不怎么樣，武功底子不怎么樣，他就說人家用技術(shù)歧視工農(nóng)子弟，要比，就比階級(jí)感情嘛。

我要他們一定要保密，不然的話，會(huì)給我?guī)煾笌聿簧俾闊Ｋ麄兌颊f，絕不泄露半點(diǎn)機(jī)密。

演員們就像私底下商量過似的，在食堂吃飯、在后臺(tái)扮戲，大家絕口不提我?guī)煾傅氖虑椤Ｆ鹣龋疫€害怕演員們會(huì)非議我?guī)煾噶ǎ髞砜吹竭@種情形，心里安定多了。

過了兩天，云飛、小魁邀我出去散步，我心里知道他們有話要告訴我，就跟他們出去了。

來到江邊，小魁先說:“師兄，演員當(dāng)中沒什么人議論余老師，沒人說你師父的壞話。只聽說曉龍一個(gè)人在發(fā)怨言，不過有些話，師兄你得注點(diǎn)意。聽說他在寢室里講，布書記對你師父的講話非常不滿，準(zhǔn)備以后找你師父談一談，讓你師父端正自己的態(tài)度，虛心聽取群眾的意見，不要放不下高級(jí)知識(shí)分子的臭架子，放不下角兒的架子。”

我說：“放不下角兒的架子？你們都知道，我?guī)煾钙綍r(shí)根本就不擺角兒的架子，這是劇團(tuán)里演員們公認(rèn)的。他就是個(gè)老好人，誰也不得罪。要他放下角兒的架子，其實(shí)是暗示他擺架子。你們說，這是不是在冤枉他？”小魁問:“師兄，你師父跟布書記是不是有什么仇哇？要是他們沒有仇，布書記怎么老是跟余老師過不去呢？”我說:“有沒有仇，這不好說。我認(rèn)為我?guī)煾附^對不會(huì)跟布書記結(jié)仇哇！我?guī)煾笡]這個(gè)膽兒啊！要說他們有仇，只能是這么回事：布書記剛來劇團(tuán)不久，我?guī)煾冈?jīng)建議布書記鉆研一下有關(guān)京劇的知識(shí)，最好能跟著演員上臺(tái)表演幾出戲，積累一點(diǎn)京劇舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)。”小魁、云飛說：“這本來是好事啊，是幫助布書記提高哇，不可能因此結(jié)仇啊！”我說：“誰說不是呢？聽說，五七年反右以后，布施仁老是提這句話，什么右派分子鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。我分析，布施仁認(rèn)為我?guī)煾赣猛庑胁荒茴I(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行來壓制他，心懷不滿，有了疙瘩。我?guī)煾冈谖迤吣攴从乙院缶驮僖矝]有給布施仁提過任何意見和建議，被搞怕了。哪想到，布施仁會(huì)揪著不放呢？他的氣量是不是太小了點(diǎn)!”

云飛說:“肯定太小了啦。都過去九年了，還記在心里要報(bào)復(fù)。也太過份了吧？看來，余老師以后哇沒有安身日子過嘍。碰到這種領(lǐng)導(dǎo)真是倒霉!”我說：“你們幫我盯著點(diǎn)，我好讓我?guī)煾感睦镉袛?shù)，早早做好心理準(zhǔn)備。”

我到師父家去，問他是不是跟布施仁有什么仇怨。師父苦著臉說:“尚泰呀，你說，我哪敢跟他結(jié)仇哇，巴不得跟他建立親密的關(guān)系，免得他總是沒岔兒找岔兒，把矛頭對著我。我都這把年紀(jì)了，怎么不懂冤家宜解不宜結(jié)的道理呢？可是，人家根本不待見我，我有什么辦法呢？”我問師父，既然這樣，那您怎么能入黨的呢？師父嘆了口氣，說:“我入黨，是潘潘局長提出的，要布施仁做工作。我估計(jì)，這也讓布施仁不高興。我和你師娘好上，也是潘潘局長提出的，布施仁出面做工作。可能，這都讓布施仁心里別扭。”師父停了一會(huì)兒，又說:“我出身不好，是地主成分，布施仁出身貧農(nóng)，估計(jì)他天生就看不慣我。我又勸他學(xué)點(diǎn)京劇常識(shí)，最好能上臺(tái)演出，他認(rèn)為是拿技術(shù)壓他。反右以前，他沒說什么；反右以后，他認(rèn)為我鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，心生憤恨，把我打成右派，多虧潘局長救了我。這種種因素加起來，他就非常恨我了。唉，這輩子算是完啦，沒救了！”

我這才完全明白布施仁恨師父的原因了，看來，不把師父整死，他布施仁是不會(huì)罷休的。我對師父更同情了，也更擔(dān)心了。我下定決心，不管遭遇什么風(fēng)險(xiǎn)，一定要保護(hù)師父，保護(hù)不了也絕不害師父。

我把自己的想法跟爸爸說了。爸爸翹起大拇指，說:“真是好樣的，是我老孟家的種!我支持你，我是你的堅(jiān)強(qiáng)后盾。你的想法有道理，保護(hù)不了師父，起碼不能害師父。”爸爸在家里來回走了幾步，說:“不過，你還年輕，有些成年人的手段你不一定對付得了。”我說:“什么手段？罵我？打我？我不怕!我絕不認(rèn)慫!”爸爸笑了，說:“我知道你個(gè)性強(qiáng)，來硬的你不怕。問題是，他們不來硬的，來軟的，你就不一定抗得住。”我很奇怪:“什么，來軟的？怎么回事？”

爸爸說:“他們會(huì)這樣跟你說，要是揭發(fā)你師父的問題，組織上會(huì)非常重視你，培養(yǎng)你，你的前途就非常遠(yuǎn)大。你一聽，這好哇，就跟他們一起揭發(fā)批判你師父，去贏得遠(yuǎn)大的前途。這就是軟的手段。你能受得了這種考驗(yàn)嗎？”我說:“您說的這種情況，我根本不知道，原來還有這種手段吶!今天您告訴我了，我一定要注意，絕不上當(dāng)!”爸爸說:“這就對了!一句話，不管他們耍什么手段，你只掌握一個(gè)原則，絕不害你師父，就是自個(gè)兒吃虧也不害你師父。你要是害了你師父，別人表面上不會(huì)說三道四，其實(shí)心里都恨死你了，背后都會(huì)戳你的脊梁骨。那樣做人才沒意思哩。我們老孟家有尊師感恩的傳統(tǒng)。當(dāng)年你老爺爺對李蓮英的態(tài)度就是個(gè)榜樣。李蓮英得罪過不少人，人家恨他可以理解，可李蓮英對你老爺爺還是不錯(cuò)的，所以你老爺爺一直不欺負(fù)李蓮英，就是在感恩。你師父比李蓮英不強(qiáng)多了？強(qiáng)十萬八千里都不止。所以，你一定不能害你師父，那怕跟他一起受罪也認(rèn)了。爸爸做你的堅(jiān)強(qiáng)后盾。你媽也會(huì)支持你的。”

聽了爸爸的這些話，我心里更踏實(shí)了，決心盡力保護(hù)師父。

我那些天非常擔(dān)心布施仁又組織人批判師父，師父已經(jīng)身心交瘁，受不了啦。可奇怪的是，劇團(tuán)一直非常平靜，似乎沒有開批判會(huì)的意思。

這是怎么回事呢？我猜想，一定是布施仁在做精心的準(zhǔn)備，細(xì)致地安排開會(huì)的各種細(xì)節(jié)，達(dá)到一擊置人于死地的目的。這樣一猜測，我更著急了，也更害怕了，怕打擊太重，師父無法承受。

一天早飯后，小昆來找我，說師父急于見到我。我想，壞了，一定是師父預(yù)感到不好的結(jié)果，想跟我做最后的交代吧。想到這里，我眼淚都快流出來了。傳統(tǒng)戲里，經(jīng)常有這樣的情節(jié)，某個(gè)忠臣或者正派的人物在遇難之前向家人交代后事，不久這個(gè)人物就遇難了。沒想到，戲文里才有的事情竟然在我的生活中出現(xiàn)了。師父招誰惹誰了，竟然會(huì)面臨這樣兇險(xiǎn)的處境。

我想哭，可不敢哭，怕小昆、師娘看見了心里更難過。

我隨小昆走進(jìn)師父家，卻看見師父、師娘臉色平靜，甚至眉宇間略帶微笑。我想:難道師父師娘什么都想好了，坦然面對滅頂之災(zāi)？

師父說:“尚泰，昨天李團(tuán)長來過了，告訴我一個(gè)好消息。呵，呵，真是沒想到，沒事兒了。”這的確是沒想到的，到底發(fā)生了什么事呢，師父師娘這么高興？師父沒等我詢問，就說:“潘局長又發(fā)話啦，要我們劇團(tuán)不要大張旗鼓地批判《海瑞罷官》。”我問:“這是為什么呢？”師父說:“李團(tuán)長告訴我，潘局長到劇團(tuán)來傳達(dá)中央文件。說是文件里說了，對《海瑞罷官》可以進(jìn)行學(xué)術(shù)方面的討論，還說在真理面前人人平等。潘局長批評(píng)布施仁走得太遠(yuǎn)了，把聲勢搞得那么大，好像演《海瑞罷官》就是反革命似的，給演員們的壓力太大，影響工作，搞得人心惶惶的。要我們劇團(tuán)傳達(dá)中央文件，穩(wěn)定人心。李團(tuán)長要我安心工作，不要背包袱。”

師娘滿面笑容地說：“這下好啦，布施仁就是想整你師父也沒轍啦。你不知道，昨天晚上，你師父高興得喝了半斤北京老白干兒。呵呵!”

我高興得直拍手，說:“這真是個(gè)好消息!”師娘說:“尚泰，我做了幾個(gè)好菜，你中午來家吃飯。”我笑著說:“這頓飯，我還非吃不可了!”

未完待續(xù)……